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AMAIRU KONTAKIZUN 

Ipuiñak al dira? Ez danak. Benetako gertakizunak al 
dira? Bai batzuek. Besteak erdizka... Orregaitik aukeratu 
det Kontakizun izena. 

Guztiak dira kontakizun. 
Erderazko «narrativa»ri dakion itza. 

Zergaitik amairu? 
Ogei geiegi izanen zirelako. Luzetxo. 
Amar, gutxiegi. Motzegi. 
Amairu: dozena eta propiña. 

Sorginkerietan sinisten dutenentzako, zaldi-perra ipiñi 
diogu aldamenean, okerrak zuzentzeko edo... Mamu jan-
tzitako leizeko aztia ere bai. 
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Egilleak lan asko idatzi ditu «Anes Lazkau'ko» izen-
goitiarekin. Oitura ala zan. Geienak erabiltzen zuten izen-
ordezko bat. 

Ona, izen oneri buruz, zerdioten «Lazkao 1988» aldiz-
karian: 

«Gezurra ba-dirudi ere, 'Anes Lazkauko" ez zen laz-
kaotarra jaiotzez beintzat. Lekeitio'ko errian jaio zan 
1.912-VI-17'an. Bere aita Eustakio, itxas-ontzietako kapi-
taña, lekeitiarra zan eta arutz eraman zuan lazkaotarra zan 
Errementariko Iñaxi. Barakaldo'n ere biziizan zan alditxo 
batean, baiñan mutilkoxkorra zan artean etorri zan Laz-
kao'ra bizitzera. Eta erri au izan da geroztik bere jaiot-erri 
bezala. Ortik bere lanetako asko izenpetutzeko erabili 
zuan "Anes Lazkauko"». 

«Erroma'ra joan zan bere ikasketak sakontzera, eta 
1.960 'garren urtean "doctor" tituloa atera zuan teologi-sai-
llean. Eta ikasketa auetxek eman zioten bidea bere lenen-
go liburua argitaratzeko: Religion Prehistorica de los vas-
cos (1.966). Auxe izan bait-zan bere maixutituloa ateratze-
ko lana». 

«Ala ere, bere lanik geientsuenak euskeraz daude ida-
tziak, izan ere, eta Kardaberaz Bazkunako bezala, Gas-
teiz'ko apaiztegian sortu zitzaion bere euskerarako zaleta-
suna». 
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«Eta onatx orain berak euskaraz eman dizkigun liburu 
eta liburuxkaren zerrenda: 
- Oto eta Pototo. 1.968. 
- Juantxo Txiki. 1969. 
- Euskalerri Zaarra. 1.969. 
- Semeno de Lazkano. Anai arteko gorroto. 1.970. 
- Umeen eguna, Deba. 1.972. 
- Euskalerri Zaarreko Jainko txikiak. 1.973. 
- Euskalerri eta Eriotza. 1.977. 
- Euskalerria eta Arrantza. 1.977. 

Eta auen artean, eta 1.986'garren urtean erderaz ida-
tzitako beste liburu bat ere eman zigun: Magia y Religion 
Prehistorica de los Vascos». 

«Eta auetxek dira bere idaz-lanetako batzuek, baiñan 
ez danak. Bere apaiz-urrezko eztaietan poema liburu bat 
eman bait-zigun, eta bazkaldar guztien artean zabaldu. 
Izan erejoan zan Urrilla'ren 25'an bere apaizgoaren urrez-
ko eztaiak ospatu zituan Deban'n». 

«Eta antxe eman zigun, eman ere, "Anes Lazkauko'k 
bere POEMAK, azken liburua (1.987)". 

Ondo dakizun bezela, irakurle, "Anes Lazkauko"k beti 
idatziizan dizu ere, urtean-beingo LAZKAO aldizkarione-
tan». 

Anastasio ALBISU'k 
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AZTIA 

Euskalerri zarrean gertatu zan. 
Urteak arrezkero millaka pasa dira. 
Arrezkero millaka aldiz urregorritu ditu ota-loreak Eus-
kalerriko landa eta malda-gorak. Milla bider entzundu 
kukuak oianean txantxangorriaren tsiu-tsiu, onen kabian 
arrautza ipiñi aurretik. Milla bider Udaberriak agur egin 
dio Negu Beltzari: 

-Agur. Datorren urterarte. 
Basoetan leoi eta artz, otso eta azari, zaldi eta larrabei, 
auntz eta basauntz, alkarren arteko iskanbilletan, askata-
sun osoa galtzen asita, gizonaren menpeko izateko bi-
dean... 

Aitzgorriko koba-zuloan aztia aztikerietan eta an beera-
goko ibarrean erria txaboletan, beti egoera larrian; beti 
egun obegoen itxaropenean... 
Mari-gorringo urduri dabil denbora aldi auetan: senarra-
ren maite-minez urtutzen eta senarrak auzokoa maiteago. 
Alaz ere, maite du Mari-gorringok bere Hartz biotzekoa. 

-Zeinek egin ote dio begizko? 
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Sorginkerietan burua naasi Mari-gorringok. 
Sorginkeria arnasean ere. 
Sorginkeriz betea izan du euskaldunak, gizaldietan zear, 
bere burua eta gogo-toleste guztiak. Sorginkeria leizee-
tan sortu zan eta antxen dugu euskaldunok geure iturbu-
ru eta jatorria. 

Illargi gabeko gau illun batean an doa Mari-gorringo, 
malkorretik malkorrara, goiko aztiaren leizera. 

-Dan, dan...! 
-Nor da? 
-Ni naiz, Jauna, Bordatxuriko Mari-gorringo. 
-Sar barrura. 

Atakan gelditu da Mari. 
-Barrurago! Zer nai den? 

Krisailuak ugari argi-gorri-beltzeetan, keia dariola; 
orma-zuloan ontzaren begi zabal illetargitsuak diz-diz 
krisailuen argitara; buru-ezurrak nun-nai; suge bizia es-
kuetan aztiak; saguzarrak aidean; ikatz-arrastoekin egin-
dako zaldi, basauntz, larrabei, basurde eta bisonteak pa-
reetan... 
Mari-gorringo aztiaren aurrean belauniko: 

-Zer nai den? -Orru aztiak. 
... nai den ... nai den ... nai den ... 
Oiartzunak leize-zulo-barrutik erantzun. Ozkiri larria 
Mari-gorringok bizkar-ezurrean goitik beera: 

-Ara, Jauna, nere senarraren biotza galdu dut. 
-Ta...? 
-Zera, maite-miñez il-zorian nagoela... 
-Eta, zer nai den...? 

... nai den ... nai den ... nai den ... 
Berriro oiartzunak eta berriro ere ozkiria Mari-gorringok 
bizkarrean zear: 

-Ara, Jauna, kutuntxo bat nai nuke. 
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-Zertarako? 
... tarako ... tarako ... tarako ... 
Oiartzuna ez zan ixiltzen Mari dar-dar ipiñi arteko guz-
tian. 

-Nere senarraren biotza birrerosteko. 
-Birrerosteko? 
-Bai. Bere maitasuna nereganatzeko, alde eginda 

daukateta... 
-Emanen dizut kutuna. 
-Bai...? 
-Bai. 
-Eskerrik asko, jauna. 
-Ez aiñ bizkor. 
-Zer, bada? 
-Aurretik leoi-eme baten iru tanta-esne bear ditut, 

kutuna egiteko. 
-Irutanta-esne...? 
-Leoi-eme batenak. Ekarriko al ditun? 
-Bearko, jauna. 

Leizetik atera danean, biotza argi eta burua naasi Mari-
gorringok. Nundik esne-tanta oiek atera? Nora jo bear 
dut? Zer bide erabilli bearko dut? Buruan dana illun, lai-
no itsuak artuta bezala. Nora-biderik iñundik ageri... 

Baiña, maitasunarentzat eziñik ez da. 
Ez da izango ere. 

Eta Mari-gorringoren Hartzenganako maitasunak neu-
rririk ez du, itsaso zabal baino zabalago eta ur-aundiak 
baino aundiago izan. Bere biotzeko gogoa beteko zuan 
nundik edo andik; bere naia lortuko zuan goitik ez bada 
azpitik. 

Bai, orixe! 
Burua erabilli bearko. Erabilliz, erabilliz, orra or nun go-
goratzen dan, an beeran, itsaso aldeko oian eta baso ba-
ten ertzean, ibaitik beste aldera, bazala leoi-kabi bat. 
Egunsentirako bidean da Mari-gorringo itsaso bidean. 
Biotza urduri dijoakio: 
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-An ote da oraindik kabia? Alde eginda ote daude? 
Esnea bear dut nai ta nai ez. 
Gerturatu danean, aren poza! Leoi-emea ikusi du titiak 
dindilizka. Erdibi egiña dagoela dirudi. Esnea ortxe dago 
ibaiaren beste aldera. Esku luze bat banu, orain artzeko 
eran. 

-Emen daukat, nere begien aurrean; baina, zer egin? 
Nola nere jokoa eraman piztia iruzurtzeko? 
Egunez burua pentsaketan lapikoa irakitzen bezala eta 
gauez lorik atzeman ezin, alde egiten bait dit saretik urak 
egiten duen antzera. 

-Kutuna bear dut! 
Dio garraxika biotzak. 

-Kutuna bear dut! Kutuna bear dut! 
-Nundik lortu? Nundik lortu? Erantzun buruak. 
-Kutuna bear dut! Kutuna bear dut! Kutuna bear 

dut...! 

Naimenaren indarrak buruan jo du bein da berriz: eunka 
bider, millaka bider sukarrian burniak jotzen duan antze-
ra eta, azkenik, txinpartaren argia buruan piztu da. 
Illunbeak iges. Burubide guztiak eratu ditu gogoaren 
ganbaran. 
Jaiki da Mari-gorringo oetik artaldera joateko. Ortzian 
izarrak nir-nir egunsentiaren zai. Antxumeak amaren 
epelean kokaturik, lo. Illebeteko antxume txuri-beltz 
otzana eskuetan artu eta bere bularren gaiñean estutu du, 
amaren epela galdu ez dezan abereak. 

-Gaixoa...! Atoz nigana, gaxo ori...! 
Bere beatzeekin buruko ille kirruak eragiten dizkio mai-
tekor. 

-Nere maite-miñaren sendagarri bear zaitut, ene-
txo... 
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Eskuak gorri odoletan Mari-gorringok: antxume gaixoa-
ren odola. Mariren zorionak beste iñoren eriotza du ega-
rri: maitasun zorionaren prezioa, antxume otzanaren 
erio. 

-Ala da, tamalez. Beste erremediorik ez dut...! 
Zumezko otarra garbian antxumea artu eta badoa ibai-
ertzetik beera leoi-emearen billa. 

-Arkituko ote dut...? 

Oraintxen egun-argiak illuna menperatzen. Basoan txo-
riak egunari agurka. Mari-gorringoren biotza taupadaka, 
leertubearrean: 

-Lortuko ote dut nere amesa? Izanen ote dut nere es-
kuetan leoi-emearen titi epela... ? Atzemanen ote dut bere 
esne zuria...? 
Bat-batean leoi zaarraren zantzoak ixilarazi ditu txori-
ñoen txiru-lirulak eta mendiek alkarri erantzuten diote 
orru ikaragarria. 
Dar-dar Mari-gorringok. 
Biotza taupadaka leertu bearrean. 

-Ene biotz, baretu adi. 
-Kutuna bearrezko. Biotzak erantzun. 
-Geldi adi...! 
-Kutuna bearrezko! 
-Baketu adi...! 
-Kutuna bearrezko! 

Orru berriro leoiak. 
Oiartzunak erantzun dio leoiaren orruari eta bat-batean 
basoak orruz bete dira. Aizea gelditu da adarretan zintzi-
lik. Ostroak ixil. Txoriek lepoa ernai. Enbor zaarreko 
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illunpeari azariaren belarriak tente... Auzo osoa bildurrez 
dar-dar. 
Emakume argal batek bakarrik dirau zutik errege onen 
aurrean. Belaunak alkar joka ikaraz; baiña, biotzak indar: 

-Kutuna bearrezko...! 
-Ene biotz, bildur naiz eta etengo zait gogoa... 
-Kutuna beharrezko! 

Aragi-usain epela leoiaren sudurretara ibaiaren beste al-
detik: 

-Aotik lerdea dariola, ezpain-gaineko illeak miazten 
ditu bere mingain luzez gute leoi zaarrak... 

Mari-gorringo eta leoiaren bitartean leiarrezko ur garde-
nak: erreka garbi-garbia. Mari-gorringo uretan oiñak 
sartzean, amorraia izutu da eta arri-azpian gorde du bere 
izua. Uraren otz-ikara Mari-gorringoren gorputzean 
gora. Biotza taupadaka. 

-Enebiotz...! 
-Kutuna bearrezko! 

Ibai-aldeko usai gozoak eraginda leoi-emea dator bere 
kumeentzat janari-billa. Mari-gorringo ibaiaren ertza 
arrapatzeko dago oraindik: 

-Ene biotz...! 
-Kutuna bearrezko! 

Arin-arin, leoi-emea eldu baino leen, legorrean da Mari-
gorringo. Bertan otarra laga, saskitxoa bertan utzi aragi 
gozoz beteta, eta ibaitik beste aldera berriz ere. Orain, 
bien artean, ura dago. Otarraren aurrean zutik, Mari-go-
rringori begira dago leoia. Begiak Marirentzat; baina, su-
durra saskiko aragiarentzat. 
Zalantzan unetxo batean. Zein une luzea Mari-gorrin-
goarentzat. Azkenik, usainak garaipena. Sudurrak iraba-
zi. 
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Mari-gorringoarentzat orruak; antxumeari ortzak, or-
dea. Bi emeak alkarri begira. Ibaia dute bien arteko esi. 
Leoi-emeak ez dio Mari-gorringori begiak gainetik ken-
tzen; ortzekin antxumeari eldu dio... 
Laurden-erdi bat jan ondoren, beste iru-laurdenak kabi-
ra daramazki leoi-kumeentzako festa, Mari-gorringoren 
estutasunari esker... 
Saskitxoa artu eta etxeratu da Mari-gorringo. 

* * * 

Bigaramonean jokabide berdiña. 
Egunsentirako antxumea otarran, saskitxoan, otzaran... 
Errekara elduda. 
Leoiak orru. 
Urak pasa ditu Mari-gorringok, otarra utzi lurrean eta in-
guruko zugaitz-enbor baten atzetik izkutatu da. Ez du 
uraren beste alderik arrapatu nai. Bildurrak dardar: 

-Ene biotz...! 
-Kutuna bearrezko! 

Leoi-emeak begiak Mari-gorringori; ortzak, antxumeari. 
Bertan laurdena jan eta beste zatiakin kabira. 
Mari-gorringok saskia jaso du lurretik eta, une artan, argi 
bizi bat sortu zaio barneko illunbeetan; bere itxaropena-
ren egunsentia...! 

Irugarrenez antxumea... 
Irugarrenez ibaia... 
Irugarrenez leoia, leoi-emea... 
Irugarren aldi onetan, Mari-gorringok otarra arbola lodi-
kote baten ondoan utzi du eta bertan, zugaitzaren atze-
tik, gorde du bere buru, alde egin gabe. 
Leoi-emeak orru. Mari-gorringoren belaunak dar-dar: 

-Ene biotz...! 
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-Kutuna bearrezko! 
Kalabaza-ontzia eraman du Mari-gorringok. Eskuetan 
du. 
Leoiak antxumeari eldu dio, iztarrari, eta ari da mauka-
mauka jaten. Mari-gorringorentzat auxe da une egokia. 
Kalabazak ere eskuetan dar-dar: 

-Ene biotz...! 
-Kutuna bearrezko! 

Eldu dio errapeari. Titi epelak esnea dario. Esne-tantoak 
kalabaza-barrura. Bularra apurtu bear biotzak barnean: 

-Ene biotz...! 
-Kutuna bearrezko...! 

Otarra bertan laga eta korri Mari-gorringok ibaiez beste-
aldera. Biotzaren taupadabizkorrak, pozaren-pozez leer-
tu bearrezkoak...! 

Bular artean kalabaza txikia, korrika dijoa maldan-gora 
Mari-gorringo Aizgorriko leize-zulora. Amesak bitar-
tean: 

-Ene biotz, kutuna izanen dugu...! 
Barru-barneko itxaropen-egunsentia eguzki bete biurtu 
zaio Mari-gorringori: 

-Ene biotz, gurea dugu kutuna! 
-Zalantzarik gabe, Mari? 
-Bai biotz eta kutunarekin batera gure Hartzaren 

maitea era bai. Jeiki adi, ene biotz, eta bota irrintzina lu-
zeena...! 
Mari-gorringoren irrintzia beeko ibarrean zear eraman 
zuan oiartzunak aterik-ate bailarako borda guzietara. 

Eldu da Mari-gorringo goraino. Aztiaren ate-aurrean 
dago zutik: 
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-Dan, dan! 
-Nor da? 
-Mari-gorringo. 
-Berriro emen? 
-Bai, jauna. 
-Zer nai den oraingo onetan? 
-Iru egun direla, kutun billa etorri nizaitzun, ene 

Jaun orregana... 
-Bai. Eta zer...? 
-Esnea bear zenduala, esnea, kutuna egiteko... 
-Ez. Leoi-emearen esnea! 
-Nerekin dut esne ori. Ona emen! 

Argiaren dir-dirra Mari-gorringok begietan; zorion be-
tearen dirdirra. Onela dio arro, bularra itxaropenez bete-
ta: 

-Ona emen esne ori...! 
-Ekatzan. 
-Zure agindua bete dut; ordez, kutuna zor didazu. 
-Emanen dizut kutuna. 
-Eman! Eman! 

Biotza Mari-gorringok taupada larrian. Itxaropen zo-
riontsuaren taupadak. 

-Eman! Eman! 
-Kutuna izanen dezu. 
-Aupoza...! Eman! Eman! 
-Bainan, aurretik galdera batzueri erantzun. 
-Nai dituzunak egin. 
-Nun eta nola lortu dituzu esne-tanta oiek? 
-An eta onela lortu izan ditut esne-tanta oiek, jauna. 
-Orain kutuna bear duzu? 
-Bai, jauna, kutuna bear dut! 
-Ona zuretzako kutunik ederrena: leoiakin egin du-

zuna, egizu zure senarrarekin. 
-Eneee biotzzz...!!! 

1985 
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TERRANOBAN 

«Urrutiko intxaurrak amalau; gerturatu eta, lau». 
Bai ala dio esaera zaarrak; emen, ordea, alderantziz ger-
tatzen duk, etorri giñan urrutirago eziñ. Aizu mutiko 
udaberria loretu duk, narruak arrapatu dizkitugu kasto-
rrenak, eldu al zera? Negua izan da luze... 

-Bai, eldu naiz. 
-Txomiñ, i kontramaixuakin Keperiñen batelera. 
-Bai, jauna. 

Jantzi dituzu narruzko galtzak eta soiñekoa, gaiñetik zi-
razko jantzia euriaren kontrakoa. Bai ba, emen euri asko 
egiten duanean... Euria bakarrik ez, txo; baita izotzak, 
elurrak eta laiñoak; iaiñoakin galdu zan Bermeo'ko txalu-
pa bat joandan udazkenean... 

-Txomin, eldu arraunari. 
-Bai, jauna. 

Ontzi nagusitik aldendu zerate itxasoan, kolko zabalean, 
bi milla inguru. Arraiña dago ur-eztali txaluparen azpitik. 
Aspergarria ere baduk ainbeste aterabearra, millatik gora 
jaso dituk gaurko goiz onetan. Nere «Mazuzta» beltxara-
na zai daukat oporraldi batean lurreratzen geranean, a 
zer besarkada emango diotan Opor-Portu'ra elduko nai-
zenean... Etorri zera; bai kosta ere. Nola pasa dezute ne-
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gua Euskalerrian? Ez dut astirik itz egiteko, ire ezpain-
kereizeak txukatu nai ditut, gero itx egingo dezu... Besar-
kada luzea, izarrak nir-nir zeruan... 

-Naikoa degu gaurko, bestela txalupa ondoratuko 
zaigu-ta. 

-Bai, eguzkia itxaspean erortzera dijoa. Illunak arra-
patuko gaitu. 

-Zenbat? 
-Bi millatik gora, ikusiko diagubesteak zenbat arrapa 

dituzten. Egunero eztabaida. Bi milla eta seireun da eme-
zortzi bakaillau gure txalupak. Ez aundi eta ez txiki, neu-
rririk onenetakoak. Kapitanaren txalupak irumillatik 
gora, artarako duk bera kapitana; gutxien arrapatu ditu-
na pillotua, izan ere gure kontramaixua bizkorra duk, da-
torren urterako egiñen dute pillotu... 

St. Sprit ontzia Ziburu'tik martzoaren erdian irten eta 
apirillaren aizkenerako San Lorenzo ibaiaren kolko zaba-
lean kokatu. Eun tonelada besterik ez du. Doniane Loi-
tzungo kaietik larogei ontzi atera ziran batera. Bale-
arrantzarako zirenak, aundiak eta ederrak. Gure ontzi 
kaxkarra, bakaillautarako. 
Santa Barbara karrikan bizi nauzu. Zaarrak an ditut eta 
beste sei anai-arreba nere partillaren zai. Iriña ekarri 
degu gurekin barruan ogia egiteko; gailleta legorra ere 
gurekin degu. Erri onetan bizia aurrera eraman aal izate-
ko, Terranoba'ra etorri bear. Keperin auzoko laguna dut. 
Kapitan zaarra dugu gurekin, berrogeiak igaz bete zitun. 
Bera zaarrena barruan. Bigarren joan-etorria egiten ari 
naiz. Joan dan kanpaiñan ezagutu nuan «Mazuzta» bel-
txarana, euskeraz erakusten ari nazaio, zenbait itz ikasi 
ere egin ditu. 
Barruko bizitza gogorra da, lekua ere txikia, berrogeita 
sei lagunentzako ontzi txikitxoa. Bakaillauz betetzen da-
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nean emen ez dago une zabalik; gaiñera narruak ere pillo-
ka ekartzen dizkigute barrura uskeri baten truke; kutxi-
Uo eta labaiña, aizkora eta itai, azkonak eta izpilluak, sa-
gardua eta gailletak kastor-narruen truke... Narruakin 
zetorrela esagutu nuan «Mazuzta», beltxarana da, begiak 
ditu ezti-kolorekoak, ez ditu amasei urte baiño geiago 
izango, neronek ere ez ditut emezortzibaiño; eskimala da 
eta bere aita eta anaiak gurekin lan egiten dute bakaillaua 
legortzen... 

-Lan ederra egin degu gaur. Zazpi milla arraiñ arra-
patu dizkitugu. Biar goizean eramango dizkitugu legorre-
ra. Txabolak jasota al daude? 

-Bai, jauna. Txabolak jasota eta arraiña esegitzeko le-
kuak era bai. Kaia aukeratu genduan joan dan urtekoa, 
piñeta bat tantai antzera jaso eta gure ontziaren izena jarri 
degu muturrean, emen ez da beste ontzirik sartuko, gu-
retzako izanen da kai au udaberritik udazkeneraiño... 

-Legortu aurretik gatza eman bakaillauari. Aizeetan 
eguzki gutxibear, eguzki aundirik gabe obeto... 

—Laiñoa sartzen bada? 
-Txabolan gorde. 

Ara eskimalak emen, kastor-narruak dakarzte, kapitanak 
egiten ditu trato guztiak, Mazuztak umetxoa dakar jaio-
berria neguko fruitua nik izena jartzeko, izena nai dezu? 
Zeurea da Neurea? Eta negu luzean zer egiten dezu? Gi-
zon bakarrekoak gera emen; gaztaiñ-konejuen kolorea 
du, izena, izena? Gaztaiñ-morkotz jarriko diogu ezena. 
Ez dit bela izena ikasi, emen gauzak onela al dira, bo, 
emen ez gaituk Euskalerrian, eskimal guztien aita euskal-
duna izan zala esaten dutenak ere badituk emen, maite-
kor artzen gaituzte. Euskalerrian ondo? Bai, Mazuzta. 
Eta zuek emen? Gose aundiak pasa ditugu, negua gogo-
rra izan zait, begira Gaztaiñ-morkotzari zeure begiak 
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ditu urdiñ-urdiñak itxasoaren antzera, begira egiozu zeiñ 
maitagarria dan. Umea esku artean zapuztu zait, amari 
biurtu diot... Biotzean gorde izan zaituk ene euskaldun 
biotzekoa, negu beltzaren-beltzean zeu izan zaitut neure 
illetargi betea, zeure begien argiaren itxaropenak eutzi 
nau gogorra onez igaro aal izateko, ezurretan utzi nau 
gure txiki onek, baiña oraiñ udaberrian zure inguruan gi-
zenduko nazauzu berriro zuretzat. Bi begiak ditu diz-diz 
maitez ezti, begietan eskeintzen dit dar-dar biotza ere, 
apaltasunik maitagarrienean... Biotza eztuta zait bar-
nean, giza-bidea berdiña da emen edo an: 

-Jauna, semea izan dut Mazuztarekin eta ezkondu nai 
nuke zure eta Jainkoaren aurrean. 
Eztaiak izan ziran Pazko-egunean, sagardoa eta saiaskiak 
ez ziran palta egun artan, ba zan ardo eta pattarra ere, eu-
rak izokia eta artza-zuriaren urdaiazpikoak ekarri zituz-
ten, soiñu-aspoak ere agertu ziran, suaren inguruan festa 
egin degu euskaldunek eskimalekin batuta. Egin ziguten 
narruzko txabola ere eta antxe biltzen nintzan Mazuzta-
rekin aal nuan guztietan... Udarako egun luzeak gaua du 
motza, eguzki betea zeruan egunez eta zorionaren illargi 
betea gauez, bakaillauz osatu genduzen ontziaren ba-
rruak... Asieran, elurraren ondoren loratxoak margo-bi-
ziez oriak agertu ziran, gero gorriak eta azkenik urdiñak, 
tarteka zuriak era bai... Gaztaiñ-kimu lau libra geiago ba-
zan, Mazuzta edertuta zegoan, zergaitik ez nauzu Euska-
lerrira eramaten, ez zenduke Euskalerrian etsiko, gerora 
bear bada bai, oraindik ezin dut, gure oiturak emengoak 
ez bezelakoak dituzu, gerora bai esango diet eta erama-
nen zaitut. Negu luzean negarrez utziko nauzu emen 
illunpean, eraman nauzu zurekin Euskalerrira... 

* * * 

-Jauna, eun da larogeitamar milla bakaillau arrapatu 
eta sikatu dizkitugu. Narruak ere millatik gora tolestuta 
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barruan. Etxera begira jartzeko ordua degu. Ontzia pres-
tatu bear eta edertu. Amukoa eta istipu pikearekin anto-
latu lanerako... 

-Bai, jauna. 
-Arotzak begiratu bat eman egurrari, okerrik sortze-

ko arriskurik ote dan iñun. 
-Bai, jauna. 
-Kontramaixuak so oyal eta sokeeri. 
-Bai, jauna. 
-Kaiñoiak puntuan jarri. 
-Bai, jauna. 
-Txalupak ontzira. 
-Bai, jauna. 

Legorrean Mazuzta negarrez. Aurra eskeintzen dio eus-
kaldun mutillari: 

-Eramazu Euskalerrira euskalduna da-ta. 
-Aurten ezin dut. Datorren urtean izanen da. 

Udazkena. Aize epela. Oial zuriak puztu dira. Eskimalak 
itxas-ertzean agurka. Malkoak zenbait neskatillen begie-
tan. Negar Mazuztak: 

-Etorri berriro udaberrian. 
Badoa kresal zabalean ontzia Euskalerriruntz. Eskimalak 
ondartzan agurka jarraitzen dute. Txomiñ'en biotza erdi-
bi dago odol-jario negar samiñetan: 

-Datorren urtean eramago zaitut nerekin. 
Labrador'en gelditu zaio biotzaren erdia. Beste erdia 
Euskalerrira dijoakio. Zerraldoan etzanik, negar biotzak 
odol-tantaka. Mazuzta etxera eraman aurretik, etxekoeri 
jakiñ-arazi bear, gerora bai, nerekin ekarriko dut Ziburu-
ra, oraiñ eziñ... 

Oial zuriak kai-baztar guztietatik Euskalerriruntz. Ontzi 
aundiak, ogei kañoi alboetan, itxasoko jauntxoak, aurre-
tik; baleontziak dira. Aien babesean bakaillautako itxas-
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ontzi txikiagoak. Guztiak aberastasunez beteak. Guztiak 
itxaropenez beteak. Guztiak ames gozoz beteak. Txomiñ 
dijoa atsekabez: 

«Triste bizi naiz eta 
ilko banitz obe, 
biotzian badaukat 
miila atsekabe. 
Maite bat maitatzen det 
baiñan arren jabe 
sekulan izateko 
itxaropen gabe...» 

Itxaso izoztuak bota ditu andik Kanada, Labrador eta 
Terranobako ontzi guztiak. Errukarria bertan preso gel-
diturik iñor bada... 

Pasa zan neguan eta ez Txomiñek nai baiño ariñago. Zi-
buruko saatzak loratzen asi ziranean, oial zuriak berriro 
itxasoko aizeetan. Txomiñek biotza urduri pozjariotan 
eta keskatsu, ez bait dut Terranobako gertakizunaren be-
rri emateko ausardirik izan etxean, baiña datorren urtean 
eginen dut... 
San Lorenzo ibaia. Ona emen gure kaia. Ez dagi iñortxo 
ere bistan. Nora alde egiñ ote dute? Sei lagun legorrera 
txabolak jasotzera. Besteak arrantzara. Ez da eskimalik 
ikusten iñun. Txabolak amaitu dituzte. Lenengo bakai-
llauak legortzen daude egurretatik zintzilik eta arri-gai-
ñetan... 
Seigarren gaua. Seigarren kezkaldia Txomiñen biotzean. 
Bat-batean suak argitu ditu gau beltzeko ur beltzak. Txa-
bolak sutan. Suaren argira eskimalak ikusten dira, gerra 
santzoka, eztarriak leertu bearrean. Euskalerritik era-
mandako aizkoraz txikitu dituzte lo zeuden sei euskaldu-
nen gorputzak. Zer zoramenek eldu diete barnean...? 
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Gerora jakin izan zuten zorabio arren arrazoi-bidea: 
udazkenean bale-ontzi baten mutillek, eskimalekin os-
patzen ari ziran egunean, buruzagiari andrea arrapatu 
zioten... Andik aurrera eskimal eta euskaldun artean 
etzan geiago pakerik berreun urteetara. 
Mazuztaren berririk etzuan sekula Txomiñek izan. 

1981 
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ELURRA TA GURUTZEA 

Teruel mendi-gaiñean dago jarrita. 
Bide nagusia goraka dijoa balkoi moduko enparantza ba-
teraiño. Enparantzaren balkoitik, an beeran, tren-bidea-
ren atzetik ibaia eta erriberak... Enparantzatik gora karri-
ka erpiñak aldatzgoran... Goiko gallurrean katedrala. 
Gerratea zan. 
Ilbeltza... 
Orobeltz. 
Orootz. 
Izotz beltza: emeretzi gradu zerotik beera... 

* * * 

Egunak dira Teruel gorriak arrapatu dutela. Kontratakea, 
urdiñen erantzuna, bat-batean izan da ere, ezin dute Te-
ruelik atzeman... 
Erribera guzian zanga-zuloak egin dituzte, beren buruak 
gorde aal izateko... Zanga-zuloak bai, trintxerak bai, bes-
te gordelekurik ez, ordea, gau beltz onetan... 
Jatekoa urri ta eskas. 
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Gaueko izotza, izotz beltza, sudurreko tantana i^ozte-
koa... 
Elur-gaiñeko izotza. 
Emeretzi gradu zeroren azpitik. 

-Pattarrik ba duk? 
-Boteilla baten ipurdia zeukat, Gabonetan etxetik 

bialdutakotik. 
-Ementxe gogortuko gaituk gaur berogarririk gabe. 

Ez jan da ez eran. 
-Tok, erazak tragotxo bat. 
-Ederra ziok. Zintzurretik beera sentitzen dek onen 

beroa... 
-Lastima dek besterik ez izatea... 
-Bai, gizona. 
-Aizak i, lo artzen ba diat esnatu nauk lenbailen. 
-Berdiñ esaten diat iri ere... Gaizki bear giñazke... . 
-Bart, Joxe Etxepare esnatzeke il duk. 
-Tiroren bat? 
-Ez, gizona; otzak gogortuta... 
-Kamioia zeukak ba arrek lo egiteko... 
-Kamioi-barruan lo artu dik bart ta goizean barrutik 

gorputz atera ditek... 
-Kamioi-barruan izoztu...! ? 
-Gutxirako al dek au...? 

Gaiñeko zeru-zapaiean, odei artean, izarrak nir-nir... 
Elurrak eta otzaren otzak otsandu ditu gizonen gorroto 
griña guziak. Pakea dirudi. 
Tiro otsik ez da iñun entzuten. 
Eriotzak zuriz jantzi du bere soiña ta bere magalpean artu 
ditu gizonok, naiz gorrinaiz urdiñ... lo artuko duen guzia 
eramango du berarekin... 
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Izotza elur gaiñean. 
Janikez. 
Sua egiteko gairik ez. 
Ez arbol, ez sastraka... 
Ezerez. 
Aize miña. Aize meea, aistoa baiño zorrotzago... 

-Gaur, Txomin, ementxe garbituko gaituk... 
-Su pixkuabat egiterikba'gendu...! Epel artan eutsi-

ko genioke bizirik. 
-Bai, baiña, nun arkitu ezer erretzekorik...? Emen ez 

zegokezer... 
- O r atzean kanposantua... 
-Ta? 
-Egurrezko gurutzeak daudela or... 
-Motell, motell...! Ori sakrilejioa izango dek... 
-Gure bearrak ere ez dituk ba txiki... 
-Bai, ori ala dek; gauza oiek, ordea, gauza serioak di-

tuk... 
-Gurutzea kenduta ere oieri ez zaiek okerrik etor-

tzen; guri, berriz, bai gurutzerik kentzen ez ba'diogu... 
-N i ez neok atrebitzen... 
-Egurrezko gurutz oiek gauza dituk, gauza utsak; gu 

gizonak gaituk... Gauza guziak baiño leenago ez al da gi-
zona...? 

-Bai, bai, arrazoi-bidean agoala ematen dik, ni ez nauk 
piatzen, ordea; gurutzeekin ez diat jokatu nai... 

-Or i azaleko gauzeei geiegi begiratzea dala esango ni-
kek... Azalakin ajola geiago mamiarekin baiño... Joka-
bide zuzena iruditzen al zak ori...? 

-Sakrilejioa egingo genduke gurutzea erreta... ta ori 
ez ziak konzienziak agintzen... 

-Ondo da... Utzi daigun lelo orreri bakean... Ken 
pentsamentutik gurutze oiek... 

* * * 
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Gaueko ordu txikiak aurrera dijoaz... Otzageroz da aun-
diago... Aizearen txistua trintxera gaiñetik... 
Loak artuko ditu... 
«Txerri goseak ezkurra ames»... Txomiñ amesetan: sua, 
sua... Su epela... Bat-batean biotza estutu zaio barnean: 
kanpusantuko gurutzeak sutan erretzen... Ze pekatu ika-
ragarria...! Garraxiak irten dio eztarritik... 

—Zer dek, Txomiñ! 
—Zera, amesetan nengoan... Gurutzeak erretzen ikusi 

zetiat... 
-Oraindik ere orrekin abill... Utzi zekbakean gurutze 

oiek...! 
Esatea erreza da, egitea, ordea, ez da aiñ errez izaten as-
kotan... 
Lo-kuluska berriz ere Txomiñek... Zanga gaiñetik iñor 
dator... Berak garbi ikusten duna: 

-Zeiñ zera gurutze astun ori bizkarrean dezula...? 
-Ez nauzu ezagutzen? 
—Baietz esango nuke... 
-Zeiñ naiz ba...? 
-Kalbario bidean ikusi izan oi zaitut gurutze aztuna 

bizkarrean... 
-Gurutza egunerokoa, da Gizonaren semeen bizka-

rretan... 
-Bai, ba dakit... 
-Zurezkoa... 
-Bai, egurrezkoak izan oi dira... 

Besterik gabe bota du Jesusek bizkarrean zekarren guru-
tza sutara... Argitasun epel artara esnatu da Txomiñ... 
Bere ondoan soldadu laguna irriparre gozoa (eriotz zu-
riaren irriparra) ezpañetan... Eldu dio sorbaldatik eta es-
natu du: 

-Esnatu adi, Pello, il nai ez badek...! 
Pellok irripar eroa ortzetik kanpo... 
Eman dizkio Txomiñek bi belarrondoko: 

-Jaiki ta ibilli berandu baiño leen...! 
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Esnatu arazi ta bere onera ekarri du: 
-Goazen, Pello, kanpusantura gurutze billa.... 
-Zeerr...?! 
-Gurutze billaaa...! 
-Ta konzientzia... ? 
-Baketu zaidak ziaro! 

Gurutze aieri ezkerrak etzituan biak Eriotz Zuriak era-
man. 

1965 

35 





Katuen arazoak 

MATXALEN'EN KOMERIAK 

«LOS GATOS DEL ESPIGON COMEN MORTADE-
LA» (DEIA-6-1-1986). KATUAK UGARITU ETA 
ARRATOIAK GALDU: «Campaña antirraticida»RIK 
ONENA. KATU BATENISTORIOA. 

Goizero Sagarzazu Manuel jaunak mortadelaz jana-
ritzen ditu eskoillerako katuak Ondarrabian. Berak txis-
tu jo eta ogei katuek erantzuten diote bere deiari. 

Beste batzuek ere jarraitzen diote lan orretan eta ka-
takumeak esnez ornitzen dituzte. Katuak eskoillerara 
arratoien ondoren jonak dira eta katuak zainduta, arra-
toiek amaitu dira. 

Zenbat diru erabiltzen den Udaleetan arratoien aur-
kako kanpaiñatean...! Katuak zaintzea izanen litzake 
merkeago, garbiago eta seguruago. Arratoien pozoia jan-
da beste animali asko iltzen dira, naiz katu, naiz txakur... 
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Etxea daukat korta-antzeko eta baratzarekin. Alkan-
tarillak ere baditu. Ibaitik eta itxasotik ez ain urrun eta 
moillaren alturan gutxi gora beera. Kostaldekoek bada-
kigu orrek zer esan nai duan: marea bizietan arratoiez be-
tetzen zaizkigula kaleak eta etxeak zikin-erreteneetik 
gora, itxasoaren erasoari iges egitean. 

Gure etxe-inguru guztian arratoiak zebiltzen jaun eta 
jabe. Kurkuxak ere ipiñi ginduzen arratoien aurkakoak 
ziralakoz eta baratzan zebiltzen aske; baiña, eurakin bu-
rutu ezin, kuma guztiak katuek jaten bait zizkiguten. 
Odol-eskeintza ori ez zitzaigun alperrikakoa izan, ordea, 
katuek agertu bait ziran ingumarian. Aietako bat, emea, 
etxean sartu zitzaigun eta bertan gelditu. Matxalen izena 
ipiñi giñun. 

Aren goraltzak esateko prest nago. 
Ona zertzuk idatzi nitun arazoak gertatzen ari ziren 

bitartean. 

Matxalen'en larritasunak. 

Gure Matxalen larri dabil. Atera dizkit arramario ba-
tetik nere galtzerdi guztiak lurrera. Komedoreko beste 
kutxa batean ere sartu nai izan du burua. Nola esaten ote 
zuten gure aurrekoek «Komedora»? Griegoz «anoieon» 
da. Euskaldunentzat, ordea, «anoia» mendira eramaten 
dan janaria da Goierrian esaten danez. Zuberoa'n ere ala 
esaten zala adierazten du Pierre Lande'k bere liburu En 
Torno al Hogar Vasco izenekoan. Ez ote zuten sukaldea 
beste jan-tokirik? Ala izanik, anoia itza artu zuten jateko 
bereizi baterentzat: mendira eramaten dan jakiarentzat, 
ez bait zuten «anoieon»'nik etxean, sukaldea ezik. Ala-
moduz jokatu izan du euskaldunak griegotik artutako 
beste zenbait itzekin ere: «andros» gizona griegoz, euske-
raz «andrea». Katua dala eta ez dala, a zelako luzabidea 
artu degun. Goazen aurrera. 
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Katua dabillela larri esaten ari nintzan, etxea osoa 
miauz betetzen, erdi-miñak artu duanean. Lenago umeak 
izandako txoko guztien billa dabil. Nik aurretik, bada ez 
bada ere, itxita neuzkan aal nuan bezala; berak, ordea, 
ama-izan-bearrak ematen dion indar, kemen eta argiakin, 
ate guztiak irikitzen dizkit. 

Saskitxo bat ipiñi diot komunean. Komuna? Garai 
batean lan oiek ikulluan edo kortan egiten ziran. Beste 
izenik bear ez; gaur, berriz, izen berria bear, komuna edo 
«guater-klosa» bear bada. 

Komuneko saskitxoaren barrua paperez eta soiñeko-
zatiz betexamartu diot. Ibilli da maixiatzen eta ataltxo 
batzuek ere atera ditu barrutik kanpora. Katakumak ber-
tan egingo ditudala espero dut. Komunean sartu dan ba-
tean, atea itxi diot. Onezkero barruan egin bearko ditu... 

Aparilegea bete ondoren, lotaratu aurretik an sartu 
naizenean, gure Matxalen ikusi dut saski-barruan. Ota-
rratik begirune triste eta eskerronezko bat egin dit. Ko-
mun-zuloan eseri naizenean, an etorri zait igurtzika berri 
ona ematera. Nik ordez, esne apur bat eta jana txalitxo 
txurian... 

Gaueko triskantzak 

Bart triskantza gogorra izan da gurean. Ba dut txakur 
deabru bat: begiak illun, konfiantza gabekoak, zoro-al-
diak ematen dionean, ez dago arekin burutzerik. Ez dakit 
nundik ikusi ere egiten duen. Ille-matasak ditu bekokitik 
beera begien gaiñetik. -Txakur onek nundik ikusten du? 
Esaten zidan atzo auzoko Perutxok. Berak nai duanean 
astintzen ditu onek ondo bere betazal gaiñeko ille luze 
oiek...! Bai, orixe eta orduan agertzen zaizkio txinparta-
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dun begi gaizto oiek. Ardi-txakurra da. Etxe-zaindari zi-
tala. Aundi baiño obeto, txiki. Nabarra: iru koloretakoa. 
Bizkarra du illun-illuna, paparra zurixka, tripa barrena 
eta ankak orixkak. Aizeak alde onetik ematen dionean, 
orduan da jolastun amorratua. Elduko dizu oiñetatik edo 
esku-muturretik, edo soiñekotik; batez ere «goazen» esa-
ten diozunean... 

Gaur illargia gorantz dijoa. Ez da illargi-bete orain-
dik, baiña oneri zaindari-sena esnatu zaio bart. Mendian 
ardiak zaintzeko egiña izanik, amorrua die pizti guztieiri. 
Sei illabete bete berriak zituala, ekarri zidan onek arratoi 
aundixamar bat ortzetan etxera. Ez aiz makala, esan nio-
nean, onen poza. Katuekin ez da ondo konpontzen; ezta 
etxeko Matxalen'ekin ere. Beti dabiltza «txakurra eta ka-
tuak bezala». 

Makaillau zati bat arrapatu zidan atzo eta gauez ega-
rri zan. Komunean du ur-ontzia beretzat eta edatera joan 
bear. Maratilleiri eragiteko apartako trebetasuna du. Iri-
ki du komuneko atea eta Matxalen otarratik kanpora to-
patu duanean, santi-amen batean akabatu ditu iru kata-
kumak. 

Ama larritu da; baiña, ez geiegi. Gertu zeukan bere 
Txanbolin maitea. Zein dan Txanbolin? Ama orrek orain 
urte t'erdi izandako kata-kume tigratua, zuri-beltzez eio-
tako narrua gaiñean duena. Naiko otzana jaio zan bezala 
jaiotzeko. Nola jaio zan? Besteak bezala jaio; baiña nun? 
Ganbarako txoko illun batean. An arkitu nuan nik bein-
tzat, garraxi bizian, goseak amorratzen eta oso izuturik. 
Ipiñi nizkion txalitxo batean esne-sopak eta bizkortzen 
asi zen. Izua zan oso. Apurka-apurka, ordea etxean sar-
tzen asi zitzaigun. 

Izan ere gure etxea ikustekoa da: joandan mendeko 
etxe zaar aundi bat. Bealdetik, eskaillera muturrean, ate 
bat bere zulo eta guzti txakurrak eta katuak sar-irtetzeko; 
garai bateko zaldientzako ikullua eta aterpean «labade-
ro» bat. Ura baratzako ugontzi edo pozaderatik zetor-
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kipn.zuzenean. Baratzean ur zikiñentzako erretenak eta 
zuloak: arratoientzako egoitza egokiak. 

Be oietan jaiotako lenengo katua, nik dakidala, Ma-
txalen degu. Nundik norakoa dan jakin ez. Beetik gorako 
eskillara estu bat goiko bizitzako sukaldera, zurubi nagu-
sitik alde. Zinema bildurgarriak egiteko aukera-aukera-
koa. Ortik gora agertu zan bein, janari eskean, gure Ma-
txalen. 

Txakur aundi bat gendukan orduan etxean katueiri 
jaramonik egiten ez ziena eta katua pake santuan sartu 
zan egoitza berrira. Iru margo ditu gorputz osoan atal-
txoetan sakabanatuta: zuria, oria eta illun-nabarra tigra-
tua. Begirune apala eta jenioz otzana. Etxerako modu-
koa; baiña, oraingo txakur erne-zipristin au etxeratu ez-
keroz, emen izaten dira gerra-santzoak eta istilluak. 

Eskerrak etxea alakoa danik: baditu «milla bat ate» 
Iztuetaren kantuan bezala. Ez itxita, ordea, aien antzera, 
irikita baizik. Eskillera-maillak ere badituzte sukaldetik 
beeko kortara alde egiteko. Komunean era badu nun gor-
derik: askaren azpian. Askea daukagu burnizkoa, joan-
dan mendekoa edo, aundia, lau ankatxoen gaiñean. 
Arren azpian gordetzen dira katuak, Matxalen eta Txan-
bolin, txakur zitalaren erasoetatik iges doazenean... 

Txakur zitala esan dut eta ez txikia orrelako triskan-
tzak egiteko: iru katakume jaio-berriak ortzetan triskal-
du, alazankoa! Eskerrak ordezkoa bere inguruan zebille-
la; amaren inguruan, alegia. Onek ordezkoari, Txabo-
lin'eri sekulako miazketak egiten asi zaio etenik gabe. 
Bere amari nai ditunak egiten utzi dizkio Txabolin'ek. 
Artaro oituta dago. Bere kumak errez galtzen ditu Ma-
txalenek eta orduan bere jokabidea berdiña izaten da 
beti: aurretik izandakoak zaindu; orregaitik eldu dio 
Txabolin'eri. Biak arkitu ditut arratsaldez saskitxoan sar-

41 



tuta estu-estu. Amaren gaiñean semea, aunditxoa izan 
arren, titiari elduta, errapetik esnea egosten; aspaldian 
ikasitako lana eta sekulan ez aaztua. Bapo, motel -esan 
diot-; ori dukpatxara ori...! Gorabegiratu dit, titiaezpa-
ñetatik kentzeke. 

Bereala zapuztu da Matxalen eta ara or arrak berriro 
bere ondoren. 

Iru illabete eskas pasa dira eta orra berriro Matxalen-
barrenak zearo azita, dindilin-dandalan txintxan eskubi-
tik ezkerrera... Orain ere lau katakuma gutxienez izanen 
ditu. 

Ala gertatu da laugarren illebetera orduko. Laurak 
galdu ditu. Berriro kumadun eta laugarren illebetea bai-
ño lenen, katakumak berriz ere... 

Umeak berak ezitzen ba'ditu, orduan erditzetik erdi-
tzera sei illabete pasa oi dira; bestela, berriz, laurik ez. 

Esango al det oraingoan ere katakumak galdu ditula 
gure Matxalen'ek? 

Gaur uztaillak 24. Amaika egun bete dira katakumak 
galdu ezkeroz. Bere errapea xurgatzeko Txanbolin'ik ez 
aldamenean. Bada illebete galdu zala arratoiak akabatze-
ko botika zabaldu zutenen artan. Aurretik eta atzetik bo-
taka asi zan eta gorri-uneak zitun ezpañetako txistuan... 
Jai-goizean alde egin zidan miauka negarrez, begirune 
tristea begietan. Antz eman nion agur esaten ari zitzaidala 
eta ez det arrezkero geiago ikusi. 

Jaio-berritan ganbaratik atera nuan bizirik esne-zo-
peri esker. Andik sei astera, Matxalen ardura gutxiko 
ama zalako edo antzututa zegoalako, dena den eta dana 
dala, Txanbolin topa nuen baratzeko baster batean erdi-
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illik. Ekarri nuen etxera eta, esnez asetuta, bizitzarako 
gertatu zan. Bere gaitzak ez ziran, ordea, orretan amaitu: 
andik beste zortzi asteetara, oraingoan maillak baratzara-
ko dituen terrazatxoan, berriro Txanbolin zoko batean 
etzanik bizitzarako aalmenik gabe. Artu nerekin eta kaja-
txo batean bigungarriz sartu nuan txakurraren ortzeeta-
tik urrun. Komuneko apaltxo batean ipiñi nuan. Zazpi 
egunez egon zan zirkiñik egin gabe, ez jan eta ez edan. 
Zortzigarrenean, orratio, edaten asi zitzaidan. Ogeitalau 
orduko urak apetitua iriki zion oillazko gibel-gordiñak 
jateko. Jaki orrekin zortzigarren egunerako bere onera 
etorrita zegoan eta laga nuan baratzako bere askatasu-
nean. 

Andik aurrera, bere bistan agertzen nintzan bakoi-
tzean, an etortzen zitzaidan arin-aringa nerekin egon-aldi-
txo bat egitera. Maiean asten nintzanean lanerako, nere 
aurrez-aurre eseriko zan begi-begira. Sorginkeriren bat 
billatzen zuan nere begietan. Nik uste, nere betaurrekoe-
tan bere irudia ikusten zuela eta zuzenean begiratzen 
ba'nion, orduan txunditurik bezala gelditzen zitzaidan. 
Bisitatxoa egin ondoren, baratzara alde egiten zidan bere 
bizimodua egitera. Benetako katu maitagarria. 

Txanbolin ezean, ama gelditu da bakarrik. Katakumak 
galtzean, emen ibilli da egun osoan batetik bestera, miau 
larriak eztarrian zitula. Noiz beinka neregana gerturatzen 
da. Gauez izanen degu letanien errosarioa... 

Gaur, 25 uztaillak. Santio-eguna. Gure baratzako 
beste katu batek iru katakuma izan ditu saskitxo batean. 
Txakurra konturatu da eta zalapartaka asi zaio. Amak 
alde egin dio eta iru katutxoak seaskan gelditu dira ba-
kar-bakarrik. Alegiñak egin arren, ez zan txakurrik ota-
rreraiño eltzen. Alde egin bearra neukan eta txakurra 
eraman det nerekin. 
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Ordu bete kalean igarota, berriro nintzan etxean. Ka-
takumak falta ziran. Ama zapuztu egin zaigu eta beste 
baztarren batean gordeko zitun bere kumak gure inguru-
tikat. 

Arratsaldez, jan-gelako arramario batean sartuta iku-
si det Matxalen. Egun auetan bi xagu arrapatzen ikusita 
nengoan eta an bertan. Orregaitik, xagutan zegolakoan, 
pakean utzi det. . , • . . • . . 

Bigaramon goiza. Gozaltzen nengoan eta Matxalen 
arramario barruan oraindik. Arrituta, beregana inguratu 
naiz zertan ari zan ikustera. Arranoa! Katakuma jaio-be-
rria du errape artean. Zuria, tarte gorrixka eta illunez. 
Ezin litekean gauza da: katu onen kumak illik daude 
amaika egun auetan eta zuri au beste saskian ikusi nuan 
nik atzo. Saski artatik katakuma bat arrapatu du Matxa-
len'ek. Titi-lerrotik tiraka ikusten det, eskutxuekin titiari 
zapalketak emanaz. Ez alperrik. Amaika egun auetan an-
tzututa egon bear errape oiek. 

Uztaillak 26. Goizetik katakumea ilda aurkitu det eta 
inguruko katarren akelarrea ementxe gertatu da, Matxa-
len'en ondoren. Inguruko ormak txis-zirriztadez ornituta 
daude katar bakoitzak bere lurraldea markatzen. 

Apustu egingo diet nai duen guztieri Azillaren lenen-
go astea bukatzerako berriro katakumak Matxalen'ek 
izan baietz...! 

Eguberri eguna. Iru katakuma Matxalen'ek. Apustua 
galdu det. Gerturatu naizenean, beatza miatzen dit. Ne-
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gua eldu da. Etxebarruan ondo dabilMatxalen; okerrago 
daude or kanpotik dabikzanak. 

Or ikusten det Gallegia, bere alaba eta onen kataku-
ma beltza; iruruak daude saskixo batean sartuta alkar be-
rotzen, lau aizeetara daukagun aterpe batean, emen goi-
ko lenengo bizitzaren terrazan... 

Oiek, nik dakidala beintzat, ez dira Matxalen'en sendi-
koak. Gallegiak panazko soiñekoa daramala dirudi: lau 
kolore alkarrekin naastuak zearo. Gure ingumarian Ma-
txalen'ekin batera agertu zan, baiña, ez da sekulan etxeba-
rrura sartzen ausartu. Onen alabak ere lau kolore ditu za-
tika gorputzean zabalduta nasterik gabe. Beti kaleko izan 
ditugu: baratzan eta baratzatik gora degun egurrazko 
maillan eta terrazako aterpean bizi dira. Oiekin batera 
Matxalenen senitartekoak ere bai eta kanpotik agertzen 
diran beste zenbaitzuk. Arrak batez ere. Emeak emendik 
gelditzen zaizkigu. 

Asiera batean arrak orixkak ziran leoien antzera. 
Aundiak eta ederrak. Aiek galdu ziran eta ondoren bi ka-
tar zuri: aietako batek txokolate plastada bat zeukan soi-
ñeko zurian. Oraindik ere bere muturra agertzen du gure 
artean, itxusi eta zaar. Nun galdu ote ditu leengo arrota-
sun aiek? 

Oraingoa beltza da, galanta. Buztana tente darama, 
emetegi osoaren nagusi, jaun eta jabe. Isatsa gora begira, 
argi-mutil baten antzera. Orixe seiñalerik onena emen 
zeiñek agintzen duen jakiteko. 

Bada emendik alde egiten ez duen ar beltza ere; bai-
ña, onek ez du festeetan parte artzen. Au osaba degu. 
Osaba zaindaria. Beronek jaten ditu beste guztiak utzita-
ko ondokiñak. Alaz ere, beste katar txiki narratx bat 
azaltzen danean, orduan agertzen da bera nagusi eta ez 
dio gure plateretik jaten utziko. Buztan tentedunaren au-
rrean, bera otsein apal eta mirabe... 
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Gazteenek beuroen amari aotik kentzen dizkiete ja-
nariak eta ondoren, titietatik zintzilik, esnea edoskiko 
diete lautik sei illebetera bitartean. 

Jaten ematen asi giñanetik ona aldaketa bat izan da: 
katakuma bakarra izaten zuten emeak, orain iru edo lau 
izan oi dituzte erditze bakoitzeko. Bizirako, ordea, oieta-
tik gaur ere bakarra geldituko da, egoitza bait dute zailta-
sunez betea, etxerik ezean. 

Otz dagoanean amak seme-alabeekin batera lo egiten 
du luzaroan; bi izan oi dira: aizkeneko umea eta aurrera-
gokoa. Irurak moltso batean. 

Matxalen menopausiara elduxamartuta dabil. Aizke-
neko erditzea, utsa: «sabelak bete, aizeak erne ditugu». 
Berak ere antzera: odol apurtxo bat eta ezer ez. 

Gaur ez du egun guztian nere oiñetatik alde egin; au-
rretik, ordea, iru egunez parrandara emana ibilli da gure 
etxepeko ikullu antzeko oietan, gora etortzeke. Gaur igo 
da etxera eta gonbitoka igo ere. 

Arratoien aurkako kanpaiñak asten diran bakoitzeko 
izaten ditugu orrelako istilluak. Bost egun dira aurreko 
atarian arratoien aurkako konpittak ikusi ditudala... 

Gauez nere oatze-azpira etorri zait, bertan daukan al-
fonbratxo batera, negua izan arren; udarako etzin-toki 
izan oi zaio oge-azpia. Neguan naiago kalefazio-aurrea: 
baiña, gaur negua izan arren eta berogaillua pizturik, 
naiago izan du nere oge-azpi otza. Pentsa izan det oke-
rren bat izango zuala; ez, ordea, ain larririk. 

Goizeko ordu batetan, ordu txikiak astean, intziri 
batzuek egin ditu eta oge-azpitik burua atera du, nik jei-
kitzean oiñek ipintzen ditudan unean bertan. An il zait 
gora-begira, nere laguntzaren eske. 
Agur, Matxalen. Betirako agur. 

1986 
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EZKURRA, URDAI-AZPIKOA ETA 
FUTBOLA 

Udaberriak sortu nau aritz-adartxo batean. Txikia 
naiz oso; baiña, aundirako indarrak eta zuzenbideak ne-
regan ditut. Ez keixa: okerrik ez bada elduko naiz neure 
elburura. 

Orlegia naiz, muskerra, nere inguru osoaren antzera, 
eta borobiltxoa. Badut txapela ere kirtentxoarekin eutsi-
garrirako eta adarrari itsatsiteko. 

Eguzkiak, euriak, aizeak, ama-lurrak laguntzen dida-
te aurrera bidean, aritza tartean dala. 

Udaberriarekin osotu naiz polit eta eder. Begiak iri-
kitzean, ene poza biotzean, aizpaz inguraturik ikusten 
dut neure burua. Zenbat geran! Adarrak bete-bete dau-
de eta aizearekin batera kulunka egiten degu eguzki epe-
letan. 
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Adar-artean, an goienetan, ortzi-zapaia ikusteñ dut 
urdin eta urrezko erraiñuak datoz tarteetatik beera eta lu-
rrean margotzen dituzte milla marrazki argitsu, geldi 
egon eziñez urduri... 

Udaberria aurrera doa; zugaitzaren oiñetan, gauetik 
goizera, perretxikoak sortu dira urretxak urdin-more eta 
gibelurdiñak orlegi. Baita ziza oriak ere. 

Ez dute bizi luzerik izan: aldameneko baserritik ume 
mukizu batzuek agertu dira eta jaso beuroen betera eldu 
ez diran perretxikoak. 

-Zergaitik orren txikiak jaso dituzute? 
-Bestela, beste batek jasoko dituelako. 
-Baiña, obe izanen litzake danentzako, alkar errespe-

tatuz, aunditzen eta bere onera etortzen lagatzea perre 
txikueri bezala, beste izaki guztieri... 

-Obe dut perretxiko txikia batere ez baiño. 
-Eta, ori ondo al dago? 
-Booo...! Ori, esanez, sorbalda jaso eta badoaz etxe-

Or datoz maldan gora, arnas-estuka, gizon eta ema-
kume gazteak. Aupa mutillak! Jantzi gorriz, urdiñez eta 
oriz, urrutira perretxikoak dirudite, alai datoz eta sasoi 
sendoa darakuzte. 

Atseden artu dute aritz-pean. 
Eguerdi-eguerdia da eta eguzkiak berotzen du itzalik 

ez danean. Aritzak bere itzal ozpilla eskeintzen die alai 
eta biotzetik. Etzanda daude gora-begira, izardi-tanta 
sendoak bekokietatik dariela. Ostoartetik igarotzen di-
ran erraiñuek beuroen gorputzeetan jolasten dira, buru-
tik gerrira eta gerritik oiñetara. 
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Berri txarrak entzun ditut euren agoetatik: arizti au 
ebakitzera doazela, alegia, egur-ikatza egiteko eta enbo-
rretik etxegintzarako zura ateratzeko. Protesta bizian 
ekin diote alkarrekin. «Orlegiak» omen dira eta «Ortz-
adarra» elkartea osatzen duten oietakoak. Indar gutxi 
daukate auek gauz onerako. Borondate ona: «albanuke, 
egingonuke»... Moto-zerrak, ordea, orrek bai duela inda-
rra! 

Baiña, emen gaude gu, millaka, aritz berriak sortze-
ko. Nere barruan ditut sustrai, enbor, adar, osto eta ez-
kur berrien indar-kemenak. Guk sortuko degu arizti be-
rria...! 

Uda bere aizkenerako bidean ari da eta eguzkia aspal-
ditik dagO beruntz asita. Lengo gibelurdiñak orain ontto-
beltz biurtu dira. Zein usain gozo beetik gora...! Gaur ez 
da iñortxo ere auen biUa etorri, bart euritsu izan dalako 
edo gaur astelena dalako. Unetik unera aunditzen doaz: 
tsapel aundi galanta sortu dute bakoitzak eta sutabe po-
toloa... Zer perretxiko eder! 

Umeak eskolan asita daude goizetik eta emen ez da 
umerik agertu. Biar ikusi bearko. 

Ikusi dut: agure zaarrak emen, pardeltxo bana eskue-
tan, iru lagun. Auen poza eta zoriona onttoak ikusi dituz-
tenean. Amar urte gaztetu dira. Izan era bederatzi ontto 
ziran alkarredin banan-banakoak, oso-osoak eta eder-
ederrak... 

Auen poza nere tristurarekin batera dator: soiñekoa 
orizkatzen asi zait eta nere inguruko ostoak ere bai... 
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Udazkena amaitzera doa. Zerua goibel eta mendeba-
leko aize zakarra euri-jasarekin batera. Astindu du geure 
adarra eta aidean bota gaitu eutsigarria etenda. Sail batek 
lurra jo degu. Neure buru orlegia gaztain-kolore biurtu-
rik ikusita, Ituren'go kanta zaarra etorri zait burura: 

Atzo ttunttun 
gaur ttunttun 
beti ttunttun 
gaittun gu. 
Gure diruak aittun eta 
Nork naiko gaittun gu? 
Atzo ttunttun 
gaur ttunttun 
beti ttunttun 
gaittun gu. 

y f J. 

Lurrak artu nau bere magalean epel eta bigun eta ari-
tzetik eroritako nere aizpeak ikusi ditut sakabanatuta. 
Erreten batean nago gorderik. Danon artean sortuko 
degu arizti berria... Au poza! 

Baiña, zer da or datorren zerki ikaragarri ori! ? 
Bere azkazalak sartzen ditu loietan barruraiño eta 

karterpillar baten muturra du. Belarri aundiekin begiak 
estaltzen ditu goiko aritza ikusi ez dezan. Muturrean bi 
zulo bildurgarriak ekaitzaren aize-kiratsa botatzen dute-
nek, itto bearrekoa. 

Sartu du muturra lurpean mendiak arrotzeraiño. Mu-
tur artetik likaz betetako misto lodikote bat atera du eta 
arekin sartu nau errotara. Arririk gabeko errotea. Arririk 
ez ba'du, bai agiñ ikaragarriak, gora eta beera dabiltza-
nak. Agoa zabaltzean batak gora egiten du eta besteak 
beera, agiñ-illara osoak; agoa ixtean, ordea, biak alkar-
tzen dira karraska mingarria lagun dutela. Birrindu naute 
bi sailleen artean eta irentsi este-gorrian barrena, irakiten 
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dagoen pertzaraiño. Bertan naastu gaituzte aizpa guztiak, 
zapero eta morokilla gurekin egin ondoren, odol-erreka 
gorri batean zabaldu gaituzte gorputzaren bideetan zear. 
Atze-aldeko laurdenekoetara eraman naute eta bertan 
urdaiazpiko biurtu. 

Nere aldamenean zegoan aizpak suerte oberik izan 
du: lurrak arrotzean, azpian geratu da, lurpearen maga-
lean goxo kokatuta, udaberriaren zai. Urteero izaten da 
udaberri bat. Bitartean elurrak eta euriak, aizeak eta 
eguzkiak lurra onduko dute artiz berriari ongi-etorria 
emateko. Arek beteko du gure eginkizuna, bizia aurrera 
gertatu dedin; gu, berriz, emen gizonentzako janari goxo 
biurturik. 

Gure mustro au-txerria deritza-or dabil ariztiko ez-
kurrez bere sabela betetzen. Ondo miazten ditu bazta-
rrak. Bai gizendu ere sendoki koipez baiño geiago aragiz 
eta okelaz, korrikalaria bait da eta ez kortan bizi osoa etzan-
da igarotzen duten oietakoa. 

Begiak ditu beti beruntz, belarri aundiekin estalita, 
lurrera begira. Sekulan ez du, ez eta alditxo batean ere, 
aritzarengana beure begi txiki oiek jaso. Lurrera begira, 
beti lurrera begira... 

Sanmartifiik gabeko txerririk ez da oraindik sortu eta 
goietan elurrak agertzearekin batera, arrapatu dute gure 
txerria mendian eta arategira eraman. Aizto zorrotzez 
odol-uztu dute odolosteak egiteko. Atzeko laurdenak, 
ordea, piparrez eta gatzez, aize otzeetan esegi dituzte eta, 
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ara gu, ezkurrok, negua zintzilik pasatzeko asmotan ur-
daiazpikoa umatu arte, eta ondu. 

Ama-lurraren magala galdu, negu osoa otzeetan zin-
tzilik esegita pasatzeko, ez da gozo-gozoa izan. Alaz ere 
emendik jeisteko eguna eldu da. Esku biguñez eta leunki 
artu gaituzte begirun aundiz eta artillezko zorro zuri ba-
tean gorde. Tokiko marka ipiñi eta bialdu gaituzte Urlia 
jaun euskaldunaren tabernara. 

Emen ere zintzilik. Aize otzik ez da; bai, ordea, ziga-
rro-keiaren atsa. Berriro umatzeko ote da? Mendi garai-
ko aizea au baiño obea, otzago izan arren. Aize garbia 
zergaitik zikintzen dti gizonak ezpañetan, kentzeke, da-
raman zigarro narratx orrekin? 

Zenbat itz, zenbat berba eta zenbat mintzo egiten du-
ten gizonak gure urdaiazpikopean... Emendik begiratu-
ta, naiko kaskarrak ikusten ditut: txerria aundiago ikus-
ten ariztian. • 

Gaur berbetako gogoa dakarte: futbol-zelaitik datoz. 
Atletik eta Real naasten dituzte. Zein geiago dan ala ez 
dan... Real'ak sei gol sartu diozkala Valencia'ri eta Atle-
tik'ek ez duala orrenbeste sekulan egin... Baietz eta ezetz: 
eztabaida gogorra sortu da. 

Gol ori gauza interesgarriren bat dogu, aizez puztuta 
eta itz-jario etorri bait dira futbol-zelai orretatik. Zer ote 
da Gola? Jainkoren bat ote? 

Guztiak ekin diote urdaiazpikoari ortzak ezartzen 
mauka-mauka... Gauza gozoa gera, nunbait. Ez da iñor-

52 



txO ere txerriarekin gogoratu, ezkurrarrekin gogoratu, 
aritzarekin gogoratu... 

Txerriak ezkurra lurrari begira jan; gizonak urdaiaz-
pikoa lurrari begira jan, gora begiratzeke... Txerri-ku-
mak ore dira...? Ez dute, babelarri ainluzerik, ez eta mu-
tur ain zakarrik ere... 

Ebagi naute. Irentsi naute. Pertza txikiagoa: atsa aun-
diago, ardo-usaiña... Galdua naiz... 

P.D. Konsolagarri gertatu zitzaion bere aizpa bat 
Gernika'n erne zala jakiteak, aritz eder bat sortuz, seku-
lan galduko ez dana. 

1986 
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IZARTXO 

(GABONETAKOIPUIÑTXOA...) 

Izartxo neskatilla bat zan eta bere laguna Katamixar. 
Orain Katamixar lo dago areztiko enbor zaar batean, ne-
gua bait-da. Udazkenean egin zioten agur alkarri, zugai-
tzak gorri gelditu ziranean, orri ori guztiak oiñetan zituz-
tela, lotsatuta bezala. 

Gaur goiko meni-gaillurak zuri disdiratsu daude 
eguzkiaren argira. Gabon usaira elurra jetxi da lurrera 
maluta ederretan. Baso ñlunean Olentzaro kantari: 

Mesias badator 
Eguzkiaren sortzetik 
ez egin entzungor 
sartzen dago atetik. 
Bere izar garbia 
dirdiraz or dago 
argitu du ortzia 
or goian gorago. 
Badator, badator 
Belen'era bidean 
ez egin entzungor 
biotz-barrenean... 
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Olentzaro'ren oiuak esnarazi dute Izartxo bere ames zo-
ragarrietatik. Katamixarrarekin amesetan, an goiko aritz 
artean amesetan... Katamixar zeukan eskuetan eta urrak 
jaten zizkion eskutik... Une berean txori buru-beltxak, 
sorbaldan zutik, españetatik jaten zizkion ogi-apurrak... 

Olentzaro'k esnatu du amets gozo aietatik. 

Ganbaran, leio borobil baten ondoan, du Izartxo'k 
bere oatzea. Bertatik ikusten ditu izarrak gabean kiñuka 
eta illargi zuria parrez. Leiotik begira dagoala, orra or 
nun datorren izar berri bat. 

Ori ote da Belen'era doan izar berria? 
Bai, ala izango da, sortaldetik dator-da eta urregorriz-

koa du margoa. 
Zeregin? 
-Belen'era joan nai nuke nik ere. Baiña, Erregeekin 

batera lotsatu egiten naiz. Ondoren joango nazaie, Zer 
diot Aurtxoari eramango? 
Amatxok an, kutxa illunean, baditu intxaur ximurtuak, 
baita mizpero umatuak ere. Jeiki da oetik Izartxo eta ku-
txara-bidean, alasatik datorren sagar-usaiñak jo dio su-
dur-zuloa. 

Auetxek errege-sagar zimelduak...! 
Artu ditu dozenatxo bat Jesus'entzako. Oso dira goixo 
eta gustatuko zaizkio. 
Aitaren musu-zapi urdin aundiarekin pardeltxo bat egin 
du. Gorde ditu bertan sagarrak eta kutxara gerturatuta, 
estalkia jaso du. Saskitxo batean intxaurrak daude eta ka-
jatxoan mizperoak. Artu ditu eskutaratxo batzuek eta 
pardelean ipiñi. 

An, atearen ondoan, anttxen dago aitatxok mendira 
eramaten duan gorozti-makilla ere. Pardela makilla-mu-
turrean dula, irten du Izartxo'k atzeko atetik mendira. 
Etxean ez da iñor konturatu. Iñor ez, baiña, Txuri txa-
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kurtxoa bai konturatu da eta saltoka ekin dio bere nagusi 
txikiaren ondoren. 

-Ez, Txiki. Zu etxean gelditu; gure amatxori lagundu 
bear diozu. 

-Ez, Izartxo, nik ez zaitut utziko. Zurea naiz eta zure-
kin joan nai dut. 

-Emen geldituko zera. 
-Ez, orixe. 
-Esan dizut ezetz. 
-Nik zurekiri joan nai dut. 
-Ez zera etorriko. 
-Bai, joango naiz. 
-Zurekin alperrik da. 

Salto ta brinko, buztanari eragiñez, aurrera joateko prest 
dago Txuri. Ez du nai etxean gelditu. Txuri burugogorra 
dala Izartxo'k ondotxo daki eta berekin joaten utziko 
dio. Pozik, alaz ere, maite bait du Izartxo'k bere ttottoa. 
Ez luke ezergaitik galdu nai. Jostallu politago eta maita-
garriagorik nun topa? 

-Ator, Txuri. Pozik eramango zaitut. 
-Eskerrik asko! Eskerrik asko! Eskerrik asko....!!! 

Asi da ugalatik tiraka tximista baiño bizkorrago. Zeiñek 
gelditu arazi? 

Basoan katamixar lo dago Udaberrirarte. Goiko zugaitz-
adarrak billutsik daude, sorgiñen beatz luze okerrekin 
egindako armearma-sarea dirudite. Ankapean Udazke-
neko ostoak, basoaren estalgarri, zurrumurru gozoan... 

-Txuri, an izarra nun doan! 
Txuri'k izarrari zaunka. Enbor aundi baten zulotik ontza 
oska. Izartxo ikaratu da: 

- N o r d a o r ? 
-Ontza dezu, Izartxo, adarretik xiuka. 
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Egia zan Txuri'k esandakoa. An zeuden bi begi aundi za-
bal-zabalik, illargiaren argiz zuri-zuri, elurrezko begi zuri 
argi-argiak. 

Irten dute basotik zabal-gune batera. 
-Txuri, an gure izarra. Iges egingo digu. 
-Ez, Izartxo, gu gelditzen geranean, bera era gelditu 

egiten da. Gu aurrera goazenean, bera ere bai. Lasai ibi-
lli, etxekoandre, bestela nekatu egingo zera. 

-Zu gabe, Txuri, nik zer egingo ote nuke emen gau-
illunean... 
Aurreraxeago zarpaildutako txabolatxoa agertu da eta 
bere inguruan umetxo sail bat erdi narru-gorri. Gertura-
tu diranean, barrendik andratxo bat agertu zaie, aur bel-
txaran bateri bularra ematen: 

-Zer zabiltzate emendik, gau illunean? Krisaillua da-
kar eskuetan. 

-Jesus jaio-berriarengana joan nai degu eta aren iza-
rraren ondoren gatoz. 

-Belen aurrerago dezute; baiña arek aiña beargorri 
badegu guk ere... 

-Sagartxoak baditut emen eta pozik emango dizki-
zut. 
Beste gabe atera ditu sagarrak pardeltxotik Izartxo'k: 

-Torizu. Ez da gauza asko eta barkatu. 
Urbildu dira aurrak amarengana eta ekin diote sagar-ja-
teari. Gosea zeukaten alakoa... 

Badoaz aurrera Izartxo eta Txuri. Pardela ariñago eta 
biotza ere bai alai-kantari. Bidetxigor bat artu dute men-
di-muiño batean zear. Muiñoaren beste aldetik eskale bat 
dator, makulua besapean, ibiltzen asmatu eziñik. 
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Izartxo eskalearekin izketan ari dala, izarra zeruan 
geldi. 

-Neke aundia izango dezu ibiltzen... 
-Bai, erren nabil. Belauna daukat eskubikoa perle-

siak jota. Tolestu ezin. Gogortua daukat zearo eta egur 
batekin lagundu bear ibiltzeko. Lizar-egurrakin egin 
nuen makulu au. 

-Eskean erri batetik bestera joateko aldi luzeak bear-
ko dituzu. 

-Bai, alaxe da. Orregaitik jeiki naiz illargi-beteakin 
batera. Bestela ez dit astirik ematen bear ditudanak bil-
tzeko ere. Beti gose. 

-Baditut emen nerekin intxaurrak eta emango dizki-
zut. 

-Bai nik eskertu ere. Ekatzu zer ori eta milla ta milla 
esker... 
An utzi zuten bide-ertzean eskalea arriakin intxaurrak 
puskatzen. 

Ekin diote berriro bidean. Aurretik izarra aintzinda-
ri. An, urrunean kanpaitxoaren dan-danak: 

«Dan, dan, dan 
amabiak Belen'go torrian... 
Dan, dan, da, 
Jesus aurra jaio da estalpian...» 

Zaunka Txuri'k kanpai-doiñuari. Izartxo, berriz, urduri 
kanpaiak entzunda. 

-Goazen, Txuri. Gure Erregetxoa jaioa da. 
-Goazen. Guau, guau...! 

Arbolape batean artzai gaztetxoak artzantzan. 
-Otzik bai, mutillok? 
-Jana baiño obeto. 
-Ez al dezute ezer jatekorir? 
-Esnea jeisteko gaude, gaztaiak egiteko. 
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-Umatutako mizpero gozo-gozoak baditut, emen. 
Nai? . 

-Bai , pozik, tripetako garraixiak ixil-arazteko> 
Ekin diote besterik gabe mizpero jaten. Iziartxo'ri parde-
la erabat uztu zaio eta gorde du musu-zapiapoltxikoan... 

Bat-batean, izartxo talde bat agertu zan kantari, dis-
diratsu eta argiz jantzita: 

Aintza Zeruan, Aintza Zeruan 
goian goiko Jaunari 
pakea lurrean, pakea lurrean 
beko Gizontxoari...! 

Bitartean, an beeran, erreka ondoko leize-zuloaren 
gaiñean, Izarra zintzilik. Izartxo ta Txuri gelditu dira 
txunditurik, oiñak lurrera josita lez. 

-Eldu ote gera, Txuri, gure elburura? 
-Bai, Izartxo. Asto-usaiña datorkit sudurretara. Ikui-

lluan daude. 
Lo sakon batetik esnatuta bezala, asi dira bere bidean, 
biotza taupaka lertu bearrean. 

-Au zoriona, Txuri. Gure amesak oraintxen beteko 
dira. 

-Bai, etxekoandre. Eta eskerrak zu laguntzera ekarri 
nauzulako. 

. * * * . • 

Beerago eta laisterrago doaz. Aizkenean, tximistak 
artuta agertu dira Belengo estalpera. Erratz aundiakin lu-
rra garbitzen ibillia da Jose; baiña, ardi-zimaurraren usai-
ñik ez da emen galdu oraindik. 

Aurra Amaren magalean esnea bularretik edoskiten. 
Pozik errotik tiraka. 
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Izartxo Maria'ren aurrean auzpeztu da eta Semeari 
musu eman dio oiñetan. (Txuri'k zaunka buztanari eragi-
ñez). Oial zuri batean gaztaitxoak ikusi ditu eta bat-ba-
tean bere pardeltxoa gogora zaio. Baiña, utsik atera du. 
Erakusi dio Amari. 

-Zure Semearentzat nekartzen intxaur, mizpero eta 
sagartxoak bidean eman ditut eta orain zuentzako ezer-
ez. 

—Zoragarria da zuk egin dezuna. 
Aurrak, berriz, Amaren titia utzi eta Izartxo'ri maitekor 
begiratu dio. Amak berriro: 

-Izartxo, nere Aurrak maiteen ditunak, zuren esku-
txoak dituzu: maitasunez uztutako esku uts oiek. 

Pozarren eta kantari biurtu dira etxera, basoari irrin-
tzika eta Izaki guztiari garraixika, pozaren-pozez biotza 
leertu bearrean. Izartxo'k Txuri'ri: 

-Emendik aurrera nere lagun-urkoaren alde lan egi-
ten saiatuko naiz, ordaiñetan ezer eskatu gabe. 
Txuri ez dator bat asmo orrekin: 

-Gaurko egunez gauza guztiak daukate ordainkizun 
bat. Ez du iñork eskurik jasotzen zenbat ordainduko dio-
zun galdetu gabe. Ez du iñork esaten zenbat lan egingo 
duan; zenbat ordainduko zaion, baizik. Zu alrebes zabil-
tza... 

-Bai, Txuri, ori ere ala da. Baiña, guk ikusi degun Au-
rrak ez du galdetu zenbat ordainduko diogun gure alde-
ko gizakunde eta eriotzagaitik... Alkar maitatzea agindu 
digu... eta maitasunak ez du ordaiñik eskatzen. Justiziak, 
bai. Maitasunak, ez. Eta, gu, Txuri, maitazunaren se-
meakgera... 

Ilbeltzak, 6. 

1983 
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ARALARKO ILLEMOZKETAK ETA 
IRAUNSUGEA 

Unako Putzuaren inguruan dabiltza artzaiek, negua 
itxalsaldean pasa ondoren. Udarako Aralar mendira eto-
rrita daude, garaiko larrainetara. Ardiak esnea ematen du 
axuriak azi-arazteko, gaztaiak egiteko eta artzaia berbera 
janaritzeko. Esnearekin bakarrik ez da, ordea, ardiaren 
iturria agortzen; badu beste zerkirik ere beregan, ille-ma-
tasez gorputza estalirik dauka-ta. 

Udaberriak alde egitean, udarako beroeldiak ematen 
die artzaieri ardien illeak mozteko aukera, il-bereen 
bada. Auzotasunak, gure artean, bere legeak beti izan oi 
ditu eta alkarri lagundu bear; orregaitik bildu zaizkio 
Ataungo Pellori artzai lagunek, ataundarren ardiak bere 
illez arintzeko asmotan. 

Aurretik Pellok, errenka zebillen Petralin ardia, il du 
eta, Zaldibiko erara, odolosteak egin. Odoloste zuriak 
ere egin nai zitun, baiña artarako bear ziran aña arrautza 
ez dizkiote oilloek ipiñi; beraz, odoleste beltzekin kon-
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prome bearko dute. Egunsentirako agertu dira lagunek 
eta ekin diote etengabeko lanari, goraiza aundiekin ille-
moltsoak osorik ebagiz, soiñeko baten antzera, abereak 
billutsik laga arte. 

Tartean Premin betelutarrak sua piztu du babesleku-
aterpe batean eta ardia erdibi egiña gurutz batean esegi 
du suaren aurrez-aurre... Laister aragi errearen usain go-
zoak egan egin du artzaien sudurretaraiño. 

-Naikoa degu -dio Pellok- eta bazkaltzeko atseden 
artu dezagun, eguna luze joango zaigu-ta. 

Pertza odolkiz betea agertzen da eta andik ekin diote 
lenengo... Koipea okotzetik beera zein gozo! Ondoren 
ardiari eldu dio bakoitzak aal zuan aldetik, iztarretik edo 
besotik, naiz saietzeetatik, ezurretan eskuak eta ortzak 
aragietan, berbetarako astirik gabe. Korroskada ederrak 
ardo beltza zintzurretik beera dijoan bitartean. 

- G u bezala bizi danik nun zegok mundu zabalean... ? 
Otsorik eta artzik ez balego, gu aiña iñortxo ere ez...! 

-Nik Pello -diotza Lakuntzako Peruk-, otsoari baiño 
bildur geiago zioat erensugeari. Orixe bai dala bildurga-
rria...! 

-Erensugea sorginkeria duk -erantzun dio Premin 
Betelukoak- eta sorgiñik ez dala esan oi dute Leyreko 
abadeek. 

-Bai, eurak an barruan seguru daudelakoz -berriro 
ekin dio Peruk-; baiña, nik emen ikusi nai nituzkek la-
rraiñean, gau beltzeko tximista eta trumoi artean, kaska-
barra eta arriak goitik Marik bidaltzen dizkigunean... 
Sorgiñik ez dala? Izena duan guztia bada, eta sorgiñak 
izena badik; baita erensugeak ere... 

-Neri ere (Antonek) zarrasta aundia egiten didate ba-
rruan sorginkeriz betetako gure gizabideak: mendiakin, 
euriakin, gauakin, ardiakin, naiz bero, naiz otz, naiz 
eguzki, naiz illetargi... Auek guztiak gorputz-azalean 
eantzita dauzkagu eta barruraiño odoletan eta biotz-mui-
ñetan sarturik. 
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-Zeiñek erabiltzen ditu Ilargi amaren aldaketa oiek? 
Eta, illargi berrian batez ere, aize epeletan, gau-erdikoan 
ikusten diran an goiko zulotxo argitsu aiek zer dira? Zei-
ñek pisten ditu? Illargian an dabil oraindik, bere egur-
sorta bizkarrean, okerra egindako agurea; ikusi ere ikus-
ten da illargi beteko aize bigunetan... (Pellok odolzkoi). 

-Sorgiñak edonun eta sorginkeria nun-nai (berriro 
Peruk). Leyre eta Iraxekoek esango ditek nai dutena; bai-
ña eurak an zeudek beeran, gu berriz emen goietan izaki 
guztiarekin bat egiñik. Gurekin aizearen epela eta aizea-
ren ixilla, baita zalaparta eta burrundara guztiak ere; gu-
rekin euriaren erauntsiak eta ekaitzaren txingorrak; gu-
rekin elur-maluta zuriak mara-mara txabola gaillurrean 
kokatzen diranak; gurekin biziak eta illak ebagitzen di-
tuen ifarraldeko aize miña... Emen sorginkeria besterik 
ez dago. 

-Mari ez bada, nor da? (Pello ataundarra berriz era). 
Mari gurea degu. Nun bizi dan ere badakigu: leizeetako 
atakan agertzen da; baiña bizi, lurpeetako eremuetan bizi 
da. Lurrak baditu gutxienez iru bizi-leku soillak: bata 
goietan laiñoentzako, bestea lur-gaiñean, gizakientzako 
eta irugarrena lurpeko eremuetan. Goikoetan eta azpi-
koetan ez du gizonak zer egiñik; Marik, ordea, bai. Or 
ikusten degu zeru-goietan leize batetik bestera dijoanean 
su eta argiz inguraturik illargiaren itxuran edo, asarre da-
nean, zalaparta osoan bere zaldi-gurdian; lurrera, berriz, 
noiz-nai jeisten da, eza kobratzera batez ere gezurrik esa-
ten badezu; eta lurpeko eremuetan bizi da, an du bere 
egoitza beste sorgin eta deabru askorekin. Erensugea ere 
arpe-zuloetatik agertzen da eta leize-zuloak lurpeetako 
ateak dituzu... 

-Bai, bai, gure aitaitak esan oi zuan (Anton Amezke-
tarren txanda da oraingoa) sorgiñak danetarikoak daude-
la: onak eta gaiztoak. Txindokiko Mari bera ere alditan 
ona eta alditan gaiztoa izan oi da. Zergaitik ori? Tarteka 
geu gaiztoak geralako, eza kobratzen duanean bezala: ge-
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zurra esan badezu, egia izateko falta dana, kenduko dizu. 
Eun ardi izan eta larogeita amar dituzula esan dezu? Egi 
osorako amar ardi falta dira, oietxek kenduko dizkizu 
Marik, ezeztik bizi bait da. Egirako falta dana ezetza da. 
Zenbaitetan, ordea, Mari bera ere okerra da eta Irabe ba-
serriko neskatoa arrapatu eta bere leizera eraman zuan. 
Beia galdu zan mendian eta neska bialdu zuten gurasoak 
bei-billa. Illunabarrean Mari agertu zitzaion bei gorritxo 
baten antzera. Isatsetik eldu zion neskatoak eta tximistak 
arturik eraman zuan bere leize-zulora. Arrezkero an 
omen da eta atakan ikusten omen dute bere ille-tximia 
urregorrizko orraziakin orrazten... 

-Zuek usten dezute sorgiñek eragiten diotela biziari, 
lurra biziberrituz udaberriro? Sorgiñek biurtzen dituzte 
loreak fruitu eta igali? -Beteluko Preminek. 

-Gizona, nungo munduan bizi aiz? (Pellok eraso be-
rriro). Ataunen sorgiñari sorgain esan oi diogu, sortzea 
eurak zaintzen dutelako. Sor guztien gain. Ori ume batek 
ere bazekik gure artean. Beraz sortzen dan zer guztietan 
dago sorgiña eta sorginkeria. Ara zer entzun nion nere 
amari zazpi urte betetzeko nituala: bein Garitasoro base-
rriko alaba joan zan gau batez arto-txuriketera auzoko 
etxe batera. An berriketan ari dirala, sorgiñak ukatu zi-
tun Garitasorokoak; etxera doala, Maizpeko zubian, sor-
gin moltso bat agertu zitzaion, esanez: «Ez gerala, baiña 
bagaitun; Mari Petralin ez beste guztiak emen gaitun». 
Eta ori esanez bakoitzak ille bakar bat kendu, buru-soil 
utzi arte. Kontuak atera diran ala ez... 

Ortan ari dirala, orra goiko malkorretik kate otsa ar-
kaitz artean; gizona dator kateak arrastaka txorkatilleta-
tik zintzilik, kapusai urratua gañean duala eta abarkak 
amantarrakin oiñetan naiko zikiñak; bizarra eta tximia 
orrazteke, sasien antzera naasi... 
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-Zer da ori? -dio arriturik Anton amezketarrak. 
-Penitentzia egiten ari dan gizakia. Emen dabil Na-

parroako mendietan malkorretik malkorrera eta gaillu-
rretik gaillurrera. Oker aundiren bat egiña izango du: La-
kuntzako Peru mintzatu da. 

Aizkeneko itza bukatzerako gerturatu zaie gure gizon 
menditarra. 

-Eguerdi on, jaunaklGoikoak eman dizuela bere la-
guntza eta grazia. 

-Zein Goikok, Illargiak ala besteak...? 
-Neretzako illargia zerki bat da berez ez dana eta bes-

te bateren bear dana... 
-Emen ari giñan berriketan, itz-jario, sorgiñeiri bu-

ruz. Sorgiñak badirala sinisten al duzu zuk? 
-Gai orretan sartu baiño naiago nuke nik ardi-zati bat 

banu jateko... 
-Artu gizona nai duzun beste eta ez egon begira. 

Edan ardoa ere. Naparra da eta beltza. Onek egingo dizu 
odola barnean, arpegiko kolore oiek apur bat gorritzeko. 

-Ardorik ez. Penitentzia egiten nabil. 
-Zer da ori? 
-Ibilli-nabil batetik bestera, etenik gabe, kate auek 

ausi eta apurtu arteko guztian. 
-Ez duzu lanbide makala, orratio, oiek eusi arte emen 

bizi bear badezu... 
-Ibilli bearko nere okerkeria barkatuko bazait... 
-Atrebentziakin, eta ser okerkeria da ori? -zion Pello 

ataundarrak. 
-Ara -erantzun zion bere lagun Lakuntzako Peruk-

onek erantzun baiño leen nik emango dizkiat Sakan bai-
llarako berri batzuek. Erensugea Artxueta inguruan bizi 
da eta urtero Sakanako gizaki bat, neskatxa aal bada, es-
keiñi bear izaten diote janaldi baterako. 

-Or i arazo beltza dek! 
—Nola arazo ori konpondu eta korapilloa askatu ez 

zekitela, jakin dute Sakanakoek gizona dabillela mendie-
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tan penitentzia egiten. Eta beregana etorrita daude la-
guntza eske. 

-Bai, egia da -erantzun dio menditarrak- Ni Urbasa 
eta Andia mendietan nenbillen nere eginkizuna betetzen; 
baiña orain Aralar mendia artu dut nere egoitzarako eta 
erensugearen billa nabil. 

-Arabeko kazketarra terebita ta tximista anketan 
puz, puz, putz...! -dio Pellok eskuarekin irukiñu egiñaz. 

-Zer ari aiz? 
—Konjuroak egiten. Nik ez diat emen erensugerik iku-

si nai. Aparta sartago kendu ansenago mendi Beriain, sar, 
sar, sar...! 

Pello kiñuka ara da eta Aralar menditik kanpora bota 
nai du erensugea Sakana beste aldera. 

-Keiñu oiek alperrikakoak dituzu -erantzun dio Pe-
llori- NiTeodosio naiz Goñibaillarakoa, etxe oneko zal-
duna eta bizitza latza daramat gaillur auetan baiña egin 
nuan okerra ere benetan beltza eta latza zala... 

-Esan, esan... 
-Okerkeri guztiek badute bere ondorena zuzentasu-

naren aurkakoa. Zuzentasunak besoak bear ditu berdi-
ñak aldamenetara balantzarik egin gabe. Zuzenean bear 
eta zuzentasuna galtzean balantza eginda, orduan okerra 
sortzen da eta gaitza egiten izakiaren aurka eta gizakiaren 
aurka, Goigoikoaren aurka bezala. Oker ori zuzendu 
bear berdintasuna besoetan berriro sortzeko... 

-Bai, bai, jan zazu beste mokautxo bat, ederra dago-
ta... Eraso zion Antonek ardi-koipea ezpañetatik dariola; 
ez bait zion tutik entenditzen. 

-Nik zuzentasunaren besoa lurreraiño jetxi dut eta 
okerkeri aundiagorik egin dedana baiño, egin ezin. 

-Zer arraio egin dezu, ba? -Ataundarrak berriro-. 
Esaiguzu bein betiko zertan dan okerkeri ori. Arranoa 
bezala zabiltza jira-biraka aidean, ariari eldu gabe. Zatoz 
ardatzera eta jo emen muga. 
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-Gauzak urrutitik datoz eta bi itzeetan esi ezin. Esan 
dizuet Goiñikoa naizela, zalduna eta etxe onekoa... 

-Zalduna bazera, ez zera nolanaiko etxekoa izango. 
-Zaldun naizen ezkeroz, mairuak burrukatzera alde 

egin nuan Tudela aldera. 
-Tudelaraiño elduta al daude mairuak? 
-Bai, antxen daude, eta Ibar erritik gora pasa ez dite-

zen, antxen bertan eutsi bear diegu. Orretan gabiltza da-
nok elkartuta. Urte bete gerratean pasata, pozik netorren 
etxeruntz, nere barruan biotza kantari nuela. Etxeko be-
roak eta etxeko maitasunak espero ninduen. Zoriona ez 
zidan barruko argirik itzaltzen. Nere poza illargi betea-
ren antzekoa zan: borobñ-borobilla, bete-betea. 

-Eta, gero zer? 

-Gofii ballarako egira eldu nintzanean, eremuetako 
gizon bat agertu zitzaidan esanez: -Teodosio, zoaz len-
bailen etxera; emaztea duzu ogean beste batekin-. Bat-
batean aldendu zan ikuskizuna. Gau illuna, illargirik ga-
beko gau illuna. Laiñoak beltz. Tximist-argiak zeru-sa-
paiean bere santzo ikaragarriekin. Eremuetako berrimai-
llea lurrak irentsi zuan. Parte txarrekoa zan benetan, ge-
rora ikusi nuanez nere zori gaiztorako. Sua dariola ekin 
nion aldapabeeran etxeraiño, ainbeste bidar zorionez be-
terik egin nituen bidexka aietatik. Ezpata motza eskuan 
nuelarik sartu nintzan lo-gelan eta ogean zeudenak, biak 
irañ nitun batera amorruz beterik. 

-Ondo egiña. Pellok. 
-Odoldutako ezpata eskuan nuela, ekin nion berriro 

mendiruntz nere asarrea baretzeko. Alaz ere, nere ba-
rruan odol-egarria ez zan asetzen, burua nuan irakiten, 
euria eta kaskabarra gora begira artzen nituen begietan, 
ezpañetan, bekokian barruko beroaren lasaigarri... 
Egunsentiak arte baten azpian arkitu ninduen, lur-gai-
ñean eserita, ezpata alboan... Ortz-garbi zegoan. Laiñoak 
eta ekaitzak alde eginda zeuden eta nere barrua baketuta. 
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Etxera biurtzeko garaia zan. Nere gurasoek eta seme-ala-
bek erailtzearen berri jasoko zuten onezkero... 

-Merezi zutena eman ziñun. Moztu zion Lakuntzako 
Peruk. Gu kanpotik gabiltzanean auskalo zertan aritzen 
diran gure emazteak. Neu ere nereakin ez nazaizu geigi 
piatzen... 

-Ni bai, nerearekin zearo eta oso-osorik piatu nin-
tzan eta amorruz orretxek bete nindun: nik orrelako uste 
osoa beregan izan eta berak ni orrela iruzurtzea... 

-Geienon korapilloa ortan datza -ebagi zion Peruk-: 
gu emen gabiltza mendirik mendi udaberri, uda eta udaz-
ken; gure emazteek berriz beetan gu gabe eta askotan 
geura premirik gabe, etxeko giltza eskuetan dutela eta gu 
beti etxetik at. Eurak nagusituta bizi dira lurra lantzen asi 
ziren ezkeroztik eta alkartzen ez bagera gure eskubideak 
defenditzeko, errukigarri izanen gera... 

-Ixilleko elkarte bat bear degu -diotza Pellok. 
-Sakanean -berriro Peruk- asita gaude. Noiz-bein-

ka, il berrian, alkar ikusten dugu emaztekien nagusitasu-
na salatzeko eta elkarri laguntzeko... 

Eskumuturrekin ezpañetako koipea garbitu eta An-
tonek itz: 

-Arazoa beste baterako utzi eta entzun daiogun Teo-
dosiori bere gertakizunak agertzen. 

-Argiarekin batera jetxi nintzan etxeruntz eta goiko 
malkorretik entzuten nitun negar-garraxiak. Benetan 
esan nezake, une artan malkoak katilluka edaten zituztela 
nere senideek. Gauza ez zan gutxirako. Gerturatu nintza-
nean, biotza gelditu zitzaidan korde gabe: nere emaztea 
ikusten nuen sotinka etxe-atarian. Emaztea ii ez badut, 
nor il dut? Arra sortu zitzaidan barnean: nor il dut? Ekin 
nion arin-aringa eta txakurra irten zitzaidan bidera, buz-
tana ankartean. Zer gertatu da? Esan nien arnas-estuka. 
Gurasoak il dituztela gabaz eta nork ez dakigula. Arritze-
koa izan da txakurrak iñor ez salatzea. Esagunen bat 
dugu anima elkor gaizto ori. Gorroto gaituenenbat... 
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-Gogorra egin zenduan.-eraso zion Premin Betelu-
koak. 

-Barruko indarrek utzi zidaten bat-batean eta belau-
nak alkar jotzen asi. Lurrera erori nintzan, pitzatutako 
orma zaarra erortzen dan antzera. Odoldutako ezpatak 
biotzaren erdia zulatu zidan. Nere errua, nere okerra, 
osin beltza... Malkoz betetako osiña, beltza, mendia bai-
ño aundiago... Barkamen gabea. Emazteak, lepotik eldu-
ta, jaiki-arazi nindun negarrez. Baiña, Teodosio, gaitzen 
batek jo zaitu. Zer duzu? Nolatan naastu zera orrenbeste-
raiño...! Sorginkeri batek galdu nau. Gaiztoa agertu zait 
aingeruz jantzia, aolkua eman dit, bultzatu eta osin bel-
tzera bota nau... Nik iñuzu iñuzu bere esanak sinistu eta 
esan oien ondorenak jaso ditut, maillaz-mailla beeko in-
fernuetara jetxi arte... Nork aterako nau emendik...! Bar-
kamenik ez dut, salbamenik ez dut, itxaropenik ez dut...! 
Bai, Teodosio, salbamena badezu eta itxaropena era bai. 
Gogoratu ezazu Iratxeko abadeak zer esaten zigun: gure 
siniskeriak utsak zirala. Illargia ez dala Jainkoa. Beste 
Jaun bat dagoela gorago eta Semea bialdu digula bere 
odolez gu askatzeko. Okerrak badu zuzenerako bidea. 
Arrek ordaintzen du, Semeak, gure gaiztakerietatik sor-
tzen dan zorra. Aurretik ordainduta dago, itxaropena 
zearo galdu ez dezagun. Gogora itzatzu oiek, Teodosio 
maitea, eta goazen bertan Iruñara, apezpikuarengana, 
gurasoak eortzi ondoren... Eta alaxe egin genduan. 

-Eta, seme ori al da Kixmi?-Pello ataundarrak. 
-Gure aurrekoek ala deitzen omen zioten Jesus Sal-

batoreari eta argi aundi bat sortu omen zan arekin batera 
eta gure aitona batek etorkizuna ageri: Kixmi jaio da eta 
gureak egin du. 

-Gureak egitea, zer da?-Pellok berriro eraso. 
-Gurea aztikerietan sinistea izan da beti. Goikoa ez 

dala illargia, ezta eguzkia ere. Oiek baiño gorago beste 
Jaun bat dagoela eta goienean dagoen zerki orrek maite 
gaituela eta gure okerkeriak zuzentzeko, Semea bialdu 
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digula lurrera. Orretxek ematen dit poza barnean eta 
nere malkoak txukatzen. 

Ataundarra ez zan ixilik gelditzekoa: 
-Nik usten det, eta Ataunen denok sinisten degu ori, 

aztiak bearrezkoak dirala gaitzak gugandik aldentzeko, 
indarrak sortarazten dituztelako euren kiñuz eta itz mis-
teriosoz. Adurra sortzen duten eta adurra bada gauza ba-
ten eta bere itxuraren artean... 

-Or i ere, bear bada, ala izanen da; neri, ordea, Kixmi 
orrek pakea dakargit barnean eta lasaitasuna biotzean. 
Eta, zuek ondo artuta banoa ni, zueiri eskeintzeko txabo-
larik ez dut. Koba zaarrak billa oi ditut nere atseden-toki 
eta egoitza. Altxuetara bidean noakizue eta bertaratzen 
bazerate, alkar ikusiko degu berriro. Agur, jaunak eta es-
ker mila. 

Ango burni-zarata Teodosiok alde egin zuanean. 
-Gure Sakanara ere eldu dira berri oiek -zion La-

kuntzakoak-; baiña aztiek ez zeudek batere pozik: gure 
aurrekoen siniskerieri eutsi bear zaiela... 

-Bai baiña iUargia jainkoa ez baduk -zion Beteluko 
Preminek- zergaitik gurtu bear dugu Jainko bezala? Jarri 
dezagun beste bat gorago eta segi dezagun ilberriak eta il-
beteak ospatzen oitura degun erara. Zer ajola dik orrek? 

Jarraitu zioten oraindik ere apur batean, Teodosiore-
kin asitako gaiari; bereala, ordea, aspertu ziran gaiez; ez 
bait ziran arazo orretan artzantzan bezain maixu. Alaz 
ere, kezka barruan zeukaten eta bigaramonean ardiak 
illez arindu ondoren, Altxuetara joatea erabaki zuten 
Teodosiorekin izketa aspertu bat egitera. 

Ifar aizea sortu zan une artan eta laiño-matasak alden-
du zitun Andia mendiaren gibelerat eta ortzia garbi ager-
tu zen. «Goiz gorri, arrats euri» dio esaera zaarrak eta 
«arrats gorri, goiz aizetzu»; emen ez zan ez bat eta ez bes-
tea gertatu; bera, eguna ondo etorriko zan, naiz eta Putte-
rriko ttonttor-ttonttorra laiñoz estalita egon, txapel baten 
antzera. Orrek zera esan nai du, Mari ogia erretzen ari 
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dala leizeko bere labean, patxara ederrean, eta ori beti 
izan da agerbide ona, ez bait du ekaitzik sortzen aserre ez 
danean. Borda-atarian bertan lo egiteko ere ez zan giro 
txarra, an goian izarrak kiñuka... 

Goiz-sentirako erne zeuden. Bakoitzak bere ardiak 
larraiñera bialdu eta eguerdi-osterako asi ziran Altxueta-
rako bidean. Mendia ifar-aldetik artu eta gaillurrera igo 
ziran. Beriain mendia zeukaten aurrez-aurre; atzerago 
Andia eta Urbasa; eskubitan Aizkorri eta ezkerretan, an 
beko zuloan, Iruñea eta emen aurrean auspez, Sakana. 
Atsetik, berriz, ifar-aldetik, an urrutian Pirenee-men-
diak. Ikusmira osoa eta borobilla. Begiak zabal-zabalik 
dituzte beuren erriaren ingurueri begira. Ikusmira zora-
garria. 

-Baiña, zer ari da or gertatzen? Orru ikaragarriak 
entzuten asi dira or beeko zelai-gune orretan...-dio Anto-
nek. 

-Bai, bai -erantzun Peru Lakuntzakoak- an erensu-
gea, begira beren zulotik agertzen. Bildurgarria da bene-
tan, mizto luzea, ezpataren antzo, ortzez jositako agoan 
darama. 

-An Teodosio bere aurrean egurrezko gurutzea esku-
bian konjuroa egiteko. Ikaratu da, igesi dijoa, ez bait dio 
gurutzeak laguntzarik eman...-Pello ataundarrak. 

-Segitzen dio erensugeak eta kateetatik eldu dio, kate 
luzeak irentsiz... Galduta dago Teodosio. 

Une artan, bere burua galdurik ikusita, Goiñikoak es-
kuak gora jaso eta santzo egin du: 

-Mikel, Mikel gurea, salba nazazu! 
Artzaiek sundituta gelditu dira begien aurrean ager-

tzen zaien ikuskizunarekin: Mikel goiangeruak ezpataz 
lepoa moztu dio erensugeari eta lepo barruan irentsita 
zeuden kateak zatitu. Mikelek gurutzea dakar burugai-
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ñean. Odolik gabe daude beera begira sorginkeri arren 
aurrean. Lakuntzako Peru da bere onera lenen etorri 
dana: 

-Sakana libre da, Sakana libre da, erensugea akabatu-
ta gero! 

Teodosio lurrean etzanda erensugearen alboan, ka-
pusaia odol-zipriztiñez, oiñak eta eskuak aske kateak 
ebagi ondoren, arnasarik bueltatu ezinda eta bere peni-
tentziaren azkenetan, kateak eten artekoa bait zan eta ka-
teak etenda zeuden... Biotz-biotzetik atera zaizkio eske-
rrak Teodosiori, bene-benetako eskerrak Goiko Jauna-
ri... Bitartean artzaiek inguratu zaizkio eta beure esku 
aundiz bizkarra berotzen diote zorionak emanez. Onela 
mintzo zaio Peru: 

-Zorionekoa zu, Teodosio, sinistu duzulakoz. Sinis-
menak ekarri dizu salbamena. Sinismenez oiu egin duzu 
eta zure oiura Mikel aingerua etorri zatzu. Zorionekoa 
milla bider, zorionekoa milla bider...! 

Izan ere Lakuntzako Peru artzaia kristautasunez kutsa-
tuta daukazute eta itz-jario biurtu zaigu; besteeri izua ez 
zaie oraindik biotz-barrendik aldendu; baiña, ori bai, 
Teodosiori lagundu diote eskuak eta oiñak kateetatik as-
katzen. Ondoren Igaratzara eraman dute, naiz eta arek 
Goñira abiatu nai. Bide luze ori egiteko atseden bat bea-
rrezko zaio eta orretarako festa bat antolatzea erabaki 
dute artzaiek. Beste ardi bat il eta festa ospatu. Bigaramo-
nean, gorputza apur bat sendoturik, bialdu zuten Teodo-
sio bere Goiñeko etxera Peruk Lakuntzaraiño laguntzen 
ziola bidean... 

«Egia bazan, sartu dedilla kalabazan» esan oi da gu-
ren artean ipui bat esan ondoren; baita sorgiñenak eta 
erensugeanak diranean ere. Dana dala eta dana den 
ipuiak esaten digu Teodosio berriro zaldun gertatu zala 
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eta bere esker ona erakusteko, arri landuz egiñiko eliza-
txo bat eraiki zuala gertakizun auen oroigarri. 

Gaurko egunez ere antxen dago Altxuetaren zabal-
gunean Teodosioren eliza. Zortzigarren eunkian jasoa. 
Polita benetan. Romaniko garbi-garbia. Ez da ipuia, his-
tori zeatza baizik. An dago Mikel Deunaren irudia, gu-
rutza buru-gaiñean duela. 

Mikel Deuna Goikoari (In Excelsis) arrera ona egin 
zioten Sakan osoan eta Sakanatik, oligoa bezala, zabaldu 
zan Aralar inguru osora, Naparro eta Gipuzkoan zear, 
bere jaiera Euskadiko lurraldeak bete arte. 

Jaiera orrek, lenengoaren gaiñetik, beste eliza aundia-
goko bat jaso zuan, txikia aundiaren sabelean kokaturik. 
Amairugarren gizaldikoa. Ederra. Erromaniko legeetara 
makurtzen dana eta napar erregeen jaiera aitortzen duna. 
Jaiera onen testigu eta lekuko ona Aralarko erretablo zo-
ragarria, esmaltez egiña eta Bizanziotik ekarria. Oraindik 
orain lapurtua, ez da geiago bere tokira biurtu, naiz eta 
zati geienak berriro eskuratu agintariek. 

Eliza txikian daude Teodosion kateak erromes ba-
koitzak bere gorputzaren inguruan pasa oi ditunak, gai-
tzak aldentzeko; baita burua sartu ere aldara ondoan da-
goen zulo batean, Kredoa esanaz, buruko miña kentzeko. 

Anton, Pello, Peru eta Preminen ondorengo artzaiak 
ikusi ditugu Corpus-Christi egunean prozesiorako pa-
lioa, guante zuriz estalitako atzaparrez eramaten. Kixmi 
onartu zuten, aztiak konforme izan ez arren. Baiña, ordu-
ko eta aurreragoko kutsurik ez da galdu. Zenbait siniske-
ri eta oitura zaar kristautasunaren magalean eldu dira gu-
reraiño. Triku-arriak, dolmenak, egin zituztenen semeak 
dituzu gaurko artzaiak, lengo mendietan bizi dira gaur 
ere eta lengo bizibidetik jaten dute gaur ere ogia. 
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Aralarko mendiak, bere larrainetan, millaka asko ardi 
janaritzen ditu, eta ez gutxi larrabei, moxal eta urde. Bai-
ña, ez orain bakarrik, millaka urteetan baizik, gizaldietan 
zear. Euskalerriko biotza degu Aralar. Maparen arda-
tzean dago. Neurtu zazu Aralartik Zubero-Benabarra-
-Lapurdira, batetik; Naparroako egaletara, bestetik; Biz-
kai eta Arabako lurraldeetara irugarrenez eta ikusiko 
dezu mendi-kate au erdi-erdian dagoela. 

Ez da bakarrik geografia aldetik; baita ekonomi eta 
kultura aldetik ere gure erriaren ardatza zan. Ori garbi 
asko erakusten digute orain bost milla urteko trikuarriek. 
Proporzioz, alkarren arteko gertueraz, ugaritasunez Ara-
lar mendia da mendi guztien artean trikuarrietan txapel-
dun. 

1983 garren urtean irurogei baiño geiago ziran ezagu-
nak. Arrezkero multso aundia topa dute. Ugaritasun 
onek zera esan nai du, orduko aberastasunak emen zeu-
dela, aberea bait zan aberastasunaren neurria. Artzaia da-
billen tokian dago aberea, eta artzaien illobiak dira tri-
kuarriak. Illobi aberatsak. Goiko larraiñetako illobiak. 
Itsasaldean ez dago trikuarririk, orrelako neurrian bein-
tzat; euren illobiak arpe-zuloetan zeuden, pobretasun 
aundian. Gerora, nekazaritza ugaritzen danean, orduan 
aberastasuna ibarretara jeitxiko da; baiña, goikorik galdu 
gabe. Goikoak eutsi dio gaurdaiño. 

Trikuarriak nabarmentzen du zer lekuetan bizi zan 
bertan eortzitako artzaia. Ez goieneko tontorretan, bera-
xeagoko zelaiguneetan eta larraiñetan, baizik: zortzireun 
metrotik millarako bitartean. Belarrik goxoena dagoen 
tokia; gaztairik ederrenak sortzen dituen lekua. 

Eortzeko moda berriak eldu ziran euskaldunen artera 
eta trikuarriak zertarako ziran aaztu zitzaien gure artzaie-
ri. Zertarako ziran ez zekiten; baiña, misterioren bat gor-
detzen zutela, ori bai bazekiten. Trikuarri edo tregoarri 
izenak berak ere badu zer edo zer adierazten; baiña, bes-
te izen bat ere ipiñi zioten: jentilarri. Jentillak gizandi in-
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dartsuak ziran eta goienetako basoetan zuten beuren 
egoitza; kristautasuna, berriz, erririk-erri zabaldu zen eta 
gero igo gailiurretara, Sakanatik Aralarrera. Gertakizun 
auen lekuko degu Mikel Deunaren zortzigarren eunkiko 
elizatxo polita. 

1985 
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EUN RUBLOAK 

(gertatua) 

Kaleak utzik daude. 
Lokatza eta elur nabarra: erdi-urtutako elurra buztiñ 

artean... 
Tanke, guda-tresna oien arrastaoak ugari eta naasi. 

-Ez, ama, ez...! Ama, lagundu eidazue...! Mesedez...! 
Intziri luze penagarriak eten du gauaren ixilla. Ate 

guziak barrutik trankaz itxita daude, baiña beti izaten 
dute soldadu zaar auek aitzakiren bat etxeetan sartzeko: 

-Dan, dan...! 
-Zeiñ da...! Ate-barrutik erantzuna. 
-Mesedez atea irikitzen ba'didazute... Ura bear dut, 

ez bait dago erri onetako kaleetan iñungo iturririk... 
Atea irikitzen ba'dezu, galdua zera. Bildurrak eragin-

da, etxeko atea iriki duen zenbaitek intziri eta negar, iriki 
ondoren... 
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Errixka txiki kutuna. 
Mendi-magal luzean etzanda... Goiko gaillurrak zuri; 

beerago, nabar; errian lokatz eta buztiñ... 
Erriaren erdian, etxez inguraturik txitaz ollaloka be-

zelatsu, elizaren kanpai-dorrea zerura begira, kristau zaar 
auen begiak bezela... 

Bei, zaldi, asto eta ardi ikulluetan, pipar-gorri xortak 
sukaldean... Beko-kalean maixuaren etxea eta ikastola. 

Gaur da bigarren gau tristea. 
-Dan, dan... Kalerako atean. 
Yuskak maigañeko kutxillorik aundiena artu du es-

kuetan... Katerin, Yuskaren arrebak ikulluan gorde du 
bere burua egur-artean... 

-Dan, dan... Kalerako atean, bigarrenez. 
Yuskak kutxilloa eskuetan. 
Aita-amak alkarri begira eta alkarri elduta atzekabea-

ren atzekabez... 
-Dan, da... Irugarrenez. 
-Zer egingo dut, aita...? 
-Ireki, seme, okerragoak gerta ez ditezen eta gorde 

begien aurretik kutxillo ori... 
-Ez, aita, ez, nere arrebari ez dio iñork ikuturik egin-

go! 
-Yuska, kendu nere aurretik arma ori... 
-Dan, dan, dan... 
-Nik irikiko det! Bai, banoa... 

Poliki-poliki iriki du aitak atea. Arnasa eta biotza, 
biak batera, gelditu zaizkio: 

-Ur apur bat nai nuke... Ez bait da iturririk kalean... 
Kutxillo-kirtenari eldu dio Yuskak. 
Bildur zutena gertatu da. 
Soviet-gudaria daukate ate ondoan, sartzeko baime-

naren zai. Ofizial jazkera du. Une batean denakixil, ez itzik, 
ez arnasarik... 
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-Pasa neike aurrerago...? 
-Bai, jauna, bai, pasa barruraiño. 
-Eskerrik asko. 
-Ez da zeren. 
-Ur apur bat, mesedez. 
Amak dakarkio ura sukaldetik antxosin batean. 
-Eskerrik asko. 
Zanga-zanga ura soldaduaren zintzurretik beera. 

Eranda gero: 
-Eskerrik asko, berriz ere. Emen apaizgaia dezute se-

mea. 
Argizari zuria odolaren ordez zañetan: zuri gelditu 

dira irurak: 
-Bai, jauna. 
-Esan apaizari biar Pazko Eguna dela eta Errusian 

ere Pazko Eguna ospatzeko oitura degula. Kanpaiak nai 
ditut goizetik eta Meza. 

Besterik gabe, militar-agurra egin da, ba dijoa solda-
dua bere bidetik... 

Bere gorde-lekutik irten du Kateriñek. Emezortzi 
urte bete-berriak. Gordiñ, panpoxa, beltxarana... Begi 
beltz, ille matasa beltz... 

-Entzun al dezute... ? 
-Bai, aita, baiña ez geigi fia... Kateriñek erantzun. 
-Ez digu okerrik egiñ... 
-Ta zenbat oker egin dute bi egun larri auetan...? 

Auzo guztia urduri dago... Kontuz, aita... 
-Zergatik ez...? Yuskak Kateriñeri. Zure onagaitik, 

orren kontra kutxilloz jeikiko nintzan, bearrik izan ba-
litz; oraiñ, berriz, bere agindua bete bearrezkoa dela 
esango nuke... 

-Baiña, seme, (amak erantzun) apaizengana joatea 
arrixku aundiegia da... 
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-Aundiegia, ez. 
-Ta bidean elduko balizuteke gudari gorri oietako 

batek...? Ta biar Meza ematea txorakeri aundi bat ba-
litz...? 

-Ama, biar Pazko Eguna degu eta ez nuke nai nere 
kulpaz orrelako egunez Mezarik ez egotea... Apaizenga-
na joan bear dut! 

-Ez, seme, ezaitez joan...! 
-Bai, andratxo, joaten utzi egiozu, ez du bestela pake-

rik izango ta... 
-Bai, ama. Ta oraintxe bertan noa, gero Mezakin ja-

kingo du apaizak zer egiñ... 
Iltzedun oiñetakoak jantzi eta, or nun dijoan saltoka 

lokatzartetik lokatzartera Yuska apaizgai mutill gaztea... 

Gertakizun au 1944'gn. urtekoa da. 
Hungriako errixka batekoa. 
Pazko Eguna; Errusiako soldaduak errian sartu zira-

larik bi egun t'erdi. 
Egitako histori bat. 
Erri tipia. 
Erri xarmanta. 
Baserria. 
Soldadu gorriak dirala-ta, bildurra sartu zaio erri po-

litari. 
Basauntzak baiño bildur geiago dute baserritar 

auek... 

Jo du apaizetxeko atea Yuskak. 
-Zeiñ da...? 
-Yuska naiz, jauna... 
Atariko ateak txirrio... 
-Sartu azkar barrura! 

82 



Yuska apaizaren aurrean, arnas-estuka itzik atera ezi-
ñik... 

-Zer dek, mutill...? Bildur ematen didak...! 
-Ara, jauna... Soviet ofizial batek agindu dit zuri esa-

teko, biar goizean kanpaiak jo eta meza emateko... 
-Zeeerrr...?! 
-Kanpaiak jo eta Meza emateko... 
-Kanpaiak jo eta Meza eman...??? 
-Bai, bai, orixe esan dit. 
-Ez al dek tranparen bat izango...? 
- E z b a jakiñ... 
-Izango balitz...? 
-Kaiola barruan arrapatuta gertatuko giñazkela. 
-Ta, izango ez balitz...? 
-Mezarik gabe Pazko Egunean bildurtiak izan gerala-

ko... 
-Korapilloa dek au, Yuska, eta ez nola-naikoa. 
-Zer egingo degu...? 
-Orixe galdetzen diat neronek ere... 
-Nik, jauna, Meza emango nuke. 
Goizeko seiretan kanpaiak jo eta sei t'erdietan Meza 

ematekotan gelditu ziran biak. 

Ez zan gau ura belako batean pasa. Gelako goiko so-
laiduari begira igaro zuan denbora gure apaiz zaarrak. 
Aspaldi ontan ormak zuritugabe zeudela konturatu zan... 

Gudari gorri aiek errian zeuden artean, kanpaio jo eta 
Meza ematea ez al zan zorokeri utsa...? Ez ote zan ori 
zuur-palta izugarria...? Zuurkeria ta bildurkeria biak an 
tzeko gertatu oi dira sarritan... 

Bildurkeriaren kulpaz Pazko Egunean erria Mezarik 
gabe uztea, ez al zan Jainkoganako maitasun gutxi... ? 

«Ni gizonen aurrean ukatzen nauena, neuk ere bera 
ukatuko dut Jainkoaren aurrean...!» 
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«Bere bizia gordetzen duenak, berorrek galduko du; 
neregatik galtzen duenak, berak gordeko du...» 

Jesusen esaera oiek eta oien antzeko asko zetorzkion 
burura errenkada luzeetan... 

Alderantzitik gauzari begiratu ezkero, berriz, ez al 
zan Meza ematea zuurkeri edo prudenziaren kontrako 
pekatua...? 

«Zuurkeria askotan bildurkeriaren tapaki bat, estalki 
bat, besterik ez dezu...» (Esaten zion adimenak). 

-Bildurra badut nerekin, bildur aundia; baiña nik ez 
dut nai bildurragaitik jokatu, ezta zuurkeriaren kontra 
ere... 

-Martiri bokaziorik ez dezu nunbait, konfesorena ba-
karrik...(Adimenak, berriz ere). 

-Geiago gustatzen zait konfesore martiri baiño, eziñ 
ori ere ukatu... 

-Ta bildurragaitik Meza utziko zenduke Pasko Egu-
nean...? 

-Or i ere ez...! 
Bere buruakin eztabaidan igaro zuan gaua osoa gure 

apaiz onek: 
Gezurretan ari ote zan gure soldadu ori...? 
Egitan ari ote zan...? 

Zeiñek jakin pruebarik egin gabe...? 
Bere bizia Jainkoaren eskuetan jarri eta pekatu guzien 

barkamena eskatu zion: 
-Jainkoak nai duena izan dadilla, ez bait dut nik kora-

pillo au askatzerik... 

Jeiki eta bizarra kendu ondoren, elizara txiliña jotze-
ra. 

Sokari eskuekin eldu dionean, biotza zeukan neurri-
gabeko taupadaka: 
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—Latza dek eskuetan soka au... Nere urkamendiko 
soka ote...? Ez dek leuna izango lepazamarra estutuko di-
danean... 

Zalantzatik irten bear: 
-Jainkoaren izenean...! 
Ekin dio gora eta beera sokatik tiraka... 
Tilin talan, tilin talan, tñin talan... 
Enara bizkorren antzera kanpai-soiñuak arbolatik ar-

bolara, etxetik etxera, menditik mendira agur alaia kan-
tari (funeral batean zirko-pallasuak ala moduz)... Oe-
azpi guzietan bildurra zegden, tristurakin batera, kukul-
durik... Egoera larri artan, kanpai-ots alaiak zarrada era-
giten zien kristau bildurti aien bizkarrean gora: 

-Zer asmo txar ote zerabillen buruan Errusiko solda-
du sinisgabe aiek, Pazko Egunean kanpaiak jotzen aste-
ko...? 

Leioetako kurtiñapeetatik ikarak zabalduriko begiak 
zekusten nun-nai. Biotza kuskurturik, arnasea geldirik, 
oiñak loturik... 

Zer ote zan ura...? 
-Mezatarako deia, joango al gera...? 
-Ez, gizon...! Jainkoak daki kanpaiak zeinek jotzen 

dituan... 
-Apaiza izango al da jolea... 
-Ez burutik eginda ezpadago... Ori tranpea dezu. 

Bigarren kanpai-saiorako Yuska elizan da. 
-Egun on, Yuska. Iñor bada kalean...? 
-Ez, jauna, ez dut iñortxo ere ikusi. 
-Lo egih duk? 
-Ez asko, jauna. 
-Aldarako argizariak piztu eta liburuak iriki. 
-Nik, jauna, konpesatu nai nuke aurretik... 
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Yuskak bere bizi guziko pekatuen barkamena eskatu 
dio Jainkoari eta apaizari konpesatu apalki. 

Ondoren Mezatarako jantzi da apaiza: 
-Begira, Yuska, elizan iñor ote dagon. 
—Iñortxo ere ez. 
-Jozak irugarrena. 
Irugarrenez kanpaiaren soiñu alaia kaleetan zear, e-

txeetako zirrikitu artetik, baserritar bildurti aien bela-
rrietan kokatu da: 

-Ze deabru ote dabil kanpai-joka...? 
-Or i tranpea dezu gizon, gu iruzurtzeko. 

Meza asteko ordua. 
Eliza utsik. 
-Zertarako etorri ote gera, Yuska. Engañua dezu. 

Tranpan erori gera. Iruzur egin gaitue... Guziak gu baiño 
azkarragoak... Tonto utsak izan gera... 

-Gaur Pazko Eguna degu, jauna... 
-Bai, ori ere ala da. Arrixkuan geure buruak jartzerik 

merezi du. Goazen! 
Irten dute altara aurrera: 
- In nomine Patris et Filii et Spitu Sancti... 
Elizako ateak txirrioka... 
-Koipe gutxi du ate orrek... (Pentsa du apaizak). 
Bat-batean apaizak eta Yuskak, biok batera, atzeraka 

begiratu dute: 
-Zeiñ ote da...? 
Zeiñ izango eta soldadu komunista da sartu dana. 
Danba, danba, danba... Pauso bakoitzeko danbadak 

ormeetan gora dijoaz, eliza-goienak arrapatu arte; za-
paian jo eta bera dator berriro: 

Danba, danba, danba... 
Aurrera dator. 
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Apaiza eta bere akolitua biak mututu clira... Izardi o-
tzak bekokitik dariola... Noiz bizkarretik bala txikiren 
bat, ziriaren antzera, sartuko zaien daude ixil eta geldi... 

Pausoak aurrerago: 
Danba, danba, danba... 
-Ain gertutik ez du utsik egingo... (Apaizak bereki-

ko). 
-Ene Jainko, artzazu nere anima... (Yuskak otoi). 
Pausoak gelditu dira: 
-Oraintxen asiko da tiroka ... Ez, ba... Belaunikatu 

egin da... Dominus vobiscum... 
-Et cum spiritu tuo. 
Izardi larritan, Meza aurrera: 
-Noiz sentituko ote ditut bala-zuloak bizkarrean...? 

Zer egiten ari ote da...? 
Tilin, tilin... 
Meza-erdikoa da. 
Tilin, tilin... 
Jaunartzea. 
-Orain asiko ote da tiroka...? 
-Txiisstt...! Txiisstt...! (Gudariak). 
-Zer nai ote du...? 
Yuskak eta apaizak, biak batera, eragindiote buruari 

atzera begiratzeko: 
-Komunioa emateko...?! Oraintxen gureak egin 

dik...! Oraintxe garbituko gaitu...! 
-Ecce Agnus Dei... 
Tirorik, ez. 
-Kristoren Gorputza. 
-Amen. 
Yuskak eskuetan daraman txali txikian, zillarezko 

bandejatxoan, eun rubloko diru-papera dar-dar... 
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-Garai aietan eun rubloko papera diru aberatsa zan. 
Sinistu egi dazu. 

-Soviet ofizial arren berririk izan zenduten geiago, 
Yuska? 

-Ez. Etorri zan bidetik alde egin zigun, arrastorik eta 
astamik utzi gabe. 

-Nik uste nuen ruso guziak adardun deabruak zire-
la... 

-Oietakoak ere izango dira, baiña kristau zintzo bil-
durgabeak ere bai... 

Yuska, gerrateko goseak edo, biriketatik gaxotu zan 
eta sendatuko bazan erritik alde egin bear... Ogei urte 
dira Hungriatik alde egin zuela. Berak esan zidanari sinis-
ten diot. 

Erroman (1960) 
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ILLUNA, PETRALIN ETA PERUREN 
ARPOIA 

Andre Illuna dago zaurituta oean. Zauria zabala eta 
sakona da; arpoiez egiña dirudi. Bere senar Peru arran-
tzaleak etxean ditu arpoi-mota guztiak... Erriko Aginta-
riek Peru artu dute estu eta odolezko arazo onetara dara-
maten bide guztiak aztertu nai dituzte: 

-Nola gertatu da ezbear au, Peru? 
-Nik ziur jakin ez, itsasoan bait nintzan ordu orre-

tan... 
-Zuk egin ez ba'dezu, zeiñek egin du? 
-Nik ez dakit. 
-Arpoiaz egiña da eta zuk arpoiak etxean dituzu... 
-Bai, etxean ditut eta ontzian ere bai. 
-Orduan...? 
Onenbestez asiera eman diote auziari. Polizi-gertaera 

zaarra. Azterketa aietatik sortu zan sinistu eziñezko ipui-
kandaira auxe: 

Egun batez, itsasoan arrantzan eginda gero, txalupa-
mutillak lo artu du illunabarrean branka deritzan txalo-
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pa-muturreko txoko azpian. Soka bilcluak eta txikote-
matasak ditu buruko. 

Gau-erdia da. 
Sorgin guztien orduak dira, oillarrak goizeko kikirri-

ki jo aurreko orduak. Amabiak dorreko kanpaian. Andre 
Illuna, Peru patroiaren emaztea, eta bere alaba Petralin 
txalopara datoz. Barruan sartu eta berbetan asiak dira: 

-Gaur egoaldera joan bear diñagu. 
-Zer dala-ta, ama? 
-Indar aundiak bear dizkiñat biar... 
-Zertarako? 
-Aztikerirako, alabatxo, aztikerirako. 

Bitartean, branka-azpian lo zegoan mutilla esnatu da. 
Lo ala esnai, amesetan oraindik ala bere onera etorrita, 
ziur-ziur ez daki; baiña, ama-alabak ikusten ditu alkarre-
kin marmarrean. Amak lemari eldu dio bere eskuakin pa-
troi baten gixan. Alaba aldamenean eseri zaio. Itsasora 
bear ote dute andre biak? Nork arraunari eragin? Zer 
arraun eta zer itsaso, gero! Amak onela dio: 

-Lar guztien gaiñetik eta odei guztien azpitik. 
Bat-batean txalopa indarrean asi da ibaiean zear eta, 

urak utxita, aideak artu arrapalada bizian. Bere txokoan 
mutilla arri-ta-zur gelditu da, ikarak artuta kuskur. Iza-
rrak zeruan nir-nir; ego-aize epela inguruan. Txalupa doa 
legun eta ixil mendi-tontor guztien gaiñetik. Tarteka lai-
ño azpitik sartzen dira eta tximistak artuta bezala igaro-
tzen dituzte laiño-moltso luzeak... 
Ulargi berriaren adarrak izar-artean. Illargira ote goaz? 
Mutilla larri. Aizkenik, olio-arbola baten gaiñean gelditu 
da txalupa xamurki. 
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Aurrez-aurre landa zabala. Aldamenetan maastiak 
ugari eta maatsondoen artean olio-zugaitz zimur lodiko-
teak. Zenbat urte ote dituzte? Eta, nun gaude? Ama-ala-
bok jeitxi dira txalupatik. Oraintxe lasaitu da apurño bat 
gure mutilla. Irten branka-azpitik eta muturra agertu du 
karel-gaiñetik. Begiak iriki zaizkio zabal-zabal antzar-
arrautzaren neurriko. Zer da ikuspegi au? Zer da ikusten 
nagoen au? Landa osoa giza-emakumez beterik dago: 
zaar eta gazte. Gaztetxoak ere bai; baita umeak ere. Auek 
eta gaztetxoak sapo-zain daude... 

Besteen aurpegiak mamu-jantziz estalita daude. 
Dantzan eta oiuka. Baiña, zer da, an erdian, kutxa baten 
gaiñean dagoen zer ura...? Akerraren adarrak ditu eta 
okozpean bizar luzeak. Aker beltza izango da. Akelarre 
batean nago zalantzarik gabe. Akerraren aurrean auspez-
turik giza-emakume zerrenda luzeak. Ama Illuna eta bere 
alaba Petralin ere lerroan sartu dira, txitxara antzean da-
billen lerro luzean... 

Begi zabalik nago ikusten dedana sinistu eziñik. 
Oraintxe makurtu da ama Illuna akerraren aurrean eta 
eskerreko ankan muiñ eman dio; jira da akerra eta biga-
rren muiña ipur-zuloan. Ondoren, eskariak. Uluna indar 
bereziak eskatzen ari. 
Zertarako ote? 

Gaua aurrera doa. 
Goizeko oillarra esnatu da eta, lepoa luzatuz, argia-

ren aintzindari dan bere kikirriki luzeena jo du. Ango za-
laparta akelarrean sortu dana. Zuziak itzaldu eta sorgin 
bakoitza bere aldetik aintxintxika, korrika, presaka, arin 
eta bizkor... Ama alabak txalupara; mutilla dar-dar bere 
izkutuan: 

-Zer, ama, eskatu al diozu? 
-Bai, alabatxo. 
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-Eta...? 
-Arritzekoak ikusiko dizkiñaun. 
-Zer, baiña...? 
-Nere gorrotoa beteko diñat bein betirako. 
-Gorrotoa al diozu...? 
-Ase eziñezkoa dionat. Gaur amaituko den nere go-

rrotoa... 

Txalupa aidean berriro ifar-alderuntz. Gure mutillak 
ez zitun itz guztiak ondo entzuten ama alabaren arteko 
berba-jario artan: iru olatu aitatu zituzten; baita esnea, 
malkoak eta odola; bale-arrantzarako arpoia odoletan 
sartuta libratzen zala... Ez dakit nik zer zoro-arteko naas-
te-borrastea...! 

Ustekabean eldu ziran Deba'ko portura. Egunsentia 
zetorren Donosti aldetik gure ama-alabok etxeratu zira-
nean. Laister zan etxeko patroia jeikita arrantzarako 
prest. Ez zan oartu etxetik iñor falta izan zanik gauez. Lo-
belarren bat eman ote zioten bezperan...? 

Peru gizarajoa suerte txar batek jota dabil aspaldi 
onetan; ez baitu du arraiñik arrapatzen iñundik ere... Ez 
da ba makala izan arrantzan; ez orixe. Punteenetako 
arrantzalea izan da beti. Baiña, orain arraiñ guztiek alde 
egiten diote bere txaloparen usaiña artzerako. Zergaitik? 
Al daki iñork? Gauzak ala dirala eta segi egunero itsasora 
arraiñetan, itxaropena galdu artean... Egunen batean 
okerbideak zuzenduko dirala-ta, segi aurrera. Gaurko 
goiz onetan ere burutapen oiek ditu bere gogoan txalopa-
ra urreratu ala. 
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Peru patroi da eta patroiak bear du lenen edozertan. 
Txalopara eldu danean bere lagunak ez dira oraindik eto-
rri. Ez dirala etorri? Bateren bat, orratio, etorri da txalu-
pa-maixua baiño leenago: Manuel agertu zaio branka-az-
pitik dardaraz. 

-Baiña, txo, nundik agertzen aiz otzak dar-dar aize 
epel onetan...? 

-Ez da otzik, jauna. 
-Otzik ez eta dar-dar...? 
—Ikaraz, jauna. 
-I aizen bezelako mutillak ez dik iñoren bildurrik. 
-Ez, jauna. 
-Orduan, zer...? Sorgiñak ikusi al dituk, ala...? 
-Orixe, jauna. 
-Zer... ?! Sorgiñak... ?! Egizak aitaren bereala. 
-Sorgiñakin ibilli naiz gau osoan... 

Eta agertu zizkion bere nagusiari gaueko gertakizun 
guztiak. Odolik gabe gelditu zan Peru patroia. Orrelako-
rik ezin gerta zeikean iñundik ere. Mutilla gaixo egongo 
zan... Sukarrak artuta, amesetan egingo seguru asko... 

-Ez, jauna, ez. Ez det amesik egin... 
-Nola,ba...? 
-Esnai nengoan eta begiak zabal-zabalik. Neure be-

giz ikusi ditut ikusitako guztiak. 
-Ez diat sinisten, sorgiñetan sinisten badet ere... 
-Ara emen amesetan ibilli ez naizen seiñalea! 
Ori esaterakin batera olio-zugaitzaren adar bat era-

kusten dio, 
—Arbola-gaiñean geundela neuk ebaki det geure 

mendietan orrelako ostrorik ez dagoelako. 
-Egia diok. Emen inguruan, eun kilometrora, ez ze-

gok orrelako zugaitzik... Egia ote...? 
-Bai, jauna. Sinistu egidazu eta bear diran neurriak 

artu... 
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Patroia eta txo Manuel autuetan diardutela, orra or 
nun agertzen diran beste txalupa-lagunak ere. Arraiñetan 
doazenean euskal-txalupak beti eraman oi dituzte bale-
arrantzarako tresnak, edonun eta edonoiz agertzen bait 
da balea beiñ udazkehezko aize epelak sortzen diranean. 

-Txomin, jarri zaitez lenengo tostan eta, barrara alde-
ratzen geranean, zutitu, ezkerreko oiña brankan ipiñi, ar-
poia eskuan, balea aurrean bazeukizu bezala. 

-Balearen aurrean...? 
-Bai. 
-Eta, zer egin bear det nik? 
-Arpoia jaurti. 
-Noiz? 
-Nik esandakoan. 
-Nori? 
-Urari. 
-Urari arpoia sartu...?! 
-Nik esandakoan, bai. 
-Ez det tutik entenditzen. 
-Neuk ere ez askorik. Gertakizun xelebreak izan di-

tugu bart, eta oiek egiak ba'dira, gertakizun berriak izan-
go ditugu barra igarotzean... 

-Zeuk esaten ba'dezu... 
-Neuk esaten det. 
-Bale da. Prest nago zure itza betetzeko. 

Arrantzale bakoitzak eldu zion bere arraunari eta pa-
troiak lemari, eraman zuten ontzia ibai-erdira eta barra-
runtz zuzendu. Egoi-aize epelak itsasoa baretzen du ba-
reago ezineta gaur ego-aizeak jotzen dulegorretik. Barra 
ikusten da geldi iñungo goi-berarik gabe. Izara batez es-
talita dirudi... Arpoilaria zutik txalupa muturrean, arpoia 
eskuan: 
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-Gure patroi au zoratzen asita zegok. Itsaso orreri ar-
poia sartu...?! Makurtuta bota bearko diot, orratio...! 

Traiñerua doa zuzenik, ibaiaren zillarra erditik eba-
giz, iñungo aldenkerarik gabe, ez muturrik jasotzen, ez 
beeratzen... Ez da itsasoan olatu-susmurik ere. 

Barrara diranean, bat-batean, urak bizkarra jaso du, 
mamu beltz aundi bat bere barruan balu bezala. Iru 
mamu dira bata bestearen ondoren txaluparen aurka da-
toztenak. Iru uin, iru olatu aundiak eta zakarrak, oiuz be-
tetako ur-moltso bildurgarriak... 

Iru? 
Zergaitik iru? 
Begira eta ikus zazu Kauntauri-itsasoa asarre datorre-

nean, beti ikusiko dezu irunaka olatuz etortzen. Aldiko 
iru olatu bidaltzen ditu batera bata bestearen ondoren. 
Badirudi bere indarrak gastatzen ditula aldiko iru uin 
oietan. Gero, berriro, arnas artuta, beste iru botako ditu 
bere aurretik. 

Gaurko egun onetan itsasoak bere legeak bete ditu 
iru olatu auekin. Irunaka. 

Iru olatu. 
Bat, apar zuriz ornitua, esnearen antzeko. 
Bigarrena, oiu-samiñez betea, malko-negarrez egiña, 

aundiago. 
Irugarrena, otso amorratua ardi-gaiñera salto egiten 

duanen antzeko, amorruz bete, odolez gorri, aundiena. 
Irurak bata bestearen ondoren... 

-Noiz, jauna? 
-Oraindik, ez. Nik esango. 
Aparrez betetako esne-zuridun olatua igaro du txalu-

pak odeietaraiño muturra jaso ondoren... 
-Orain, jauna? 
-Oraindik, ez. Eutsi mutillok arraunari! 
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Bigarren olatuak dar-dar eragin dio txalupa-killa 
osoari, erdibitzeko eran. Tripaz erori da txalupa ur-zulo-
ra. Sakon artatik nola irtengo? Odolezko olatua datorkio 
gaiñera, infernuko orru guztiak berekin ditula. Zapaldu-
ko du. Ondoratuko du. 

-Noiz, jauna? 
-O-ra-in-txe. Sartu! 
Arpoia sartu da uin gorri artan biotzeraiño. Olatua 

erdi da eta erdi artatik pasa da txalupa pakezko uretara. 
Urak erdibitzean ikaragarrizko naigabe-intziri itzala igo 
da kresal-barrenetik barrako aitzartetik gora zerurantz... 

Biotzak lasaitu dira. Amesa izan ote da? Sorgikeriren 
bat? Auxen da poza: aurreko egunetan arrapatzen ez zi-
ran arraiñ guztiak, emen dabiltza gaur txalupa-azpitik. 
Arrantzua egin dute sekulan ez bezelakoa... 

Kaira eldu diranean: 
-Ondo al zerate, Peru? 
-Bai, ondo gera eta sekulako arraiñak atrapa dituguz. 
-Emen, legorrean, ez dira gauza guztiak ondo... 
-Zer, ba...? 
-Zure Illuna, alegia... 
-Zer du nere emazteak...? 
-Etxean dezu ia odol-uzturik. 
-Zerk egin dio...? 
-Iñork jakin ez; baiña, arponazo aundi bat dauka 

saiatzeetan. Il-zorian daukazu... 
Etxera etorrita, Peru'k emaztearen begietan berega-

nako gorrotoa ikusteko beste astirik ez zuan izan... 
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Matasa naastu artatik ari orixe besterik ez zuten atera 
agintariek. Eskerrak Manuel'en agerpenari: gaizki bear-
ko zuan bestela Peru'k agintaritzaren eskuetan... 

Berri oiek eman ondoren onela zion Ostatu'ko Mike-
la'k: 

-Egia ba'zan, sartu dedilla kalabazan. 

1970 
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ZALDUNIRAULIA 

Lau zaldidun gurdi oparo bat gelditu da El Cordon 
deritzan etxe ospetsuan eta bide luzeetako autsa dakar 
gainean. Erromatik dator Gazteizera amaseigarren gizal-
dia aurrera doan garaiean. 

Gurdiaren kanpotik datozten bi gurdi-zaiñek atea iri-
ki eta iru maillako eskaillera ipiñi dute atepean. Barrutik 
lau gizonek irten dute, laurak goi-sailleko zaldunak. 

-Utrecheko Kardenal agurgarria emen dala esan di-
gute. 

-Bai, ementxe da bere Korte osoarekin. 
Sartu dute zal-gurdia bebarrura etxeko morroiek eta 

eraman dituzte jaunok goiko solairura. 

Ez da arritzeko orrelako zal-gurdi ederrak Gasteizko 
kale zaarretan ikustea, Kastillako Kortea Gasteizera eto-
rrita bait dago, Ondarrabiko arazoa dala bide. 

Zer arazo? 
Frantziarrek Ondarrabi menperatu ondoren, bere 

gudarostea Donostiara bidean ipiñi dutela, alegia. 
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Karlbs Espaiñietako Errege eta Alemaniako Enpera-
doreak, Holandatik ekarri ditu bere laguntzailleak, bere 
ordezko Utrecheko Kardenala izendatuz. Orrexegaitik 
arkitzen da jaun agurgarri au El Cordon deritzan etxean, 
Erregearen ordez Ondarrabiatik datorren erasoari aur-
pegiemateko. 

Kardenalenera albistariek sartuta, aurrean auspeztu 
zaizkio laurak: 

-Jaun agurgarria -diotza buru egiten dunak— Erro-
mako Konklabeak aita Santu izendatu zaitu. Gurekin da-
karzkigu an zeuretzat emandako agiriak. 

Albisteetan albiste aundia benetan albiste ura, Italia-
ko erregederik aundiena Aita Santuena bait da. Eta, orre-
zaz gaiñera, berau da kristau-erregedien arteko auzietan 
epaille bakarra. 

Berri onek istilluak sortarazi ditu Gazteiz eta Araba-
ingumarietan, agintari-mota guztiek asi bait dira bertara 
biltzen, Aita Santu berriari beuroen agurrik miñenak es-
keintzeko. 

Adriano, Aita Santu berria, Erromarako bideak ar-
tzeko antolaketak egiten asi da. Bien bitartean badirudi 
munduko bide guztiak Gazteizera daramatela... Erlaun-
tza etxe-aldaketan, nola? Ba, ala. 

Gazteiz'tik Barzelonarako bideak artu dituzte, Errio-
xa eta Zaragozan zear. Barzelonatik ekingo diote gero 
Aita Santuaren erregedira, Erromara. 

Bide oiek zaldunez bete dira. 
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Aien artean bat, errena, Bitxi-bitxi jantzia: bi rriargo 
biziz akutxillatutako soiñeko eder-ederra, kapa irikia, 
galtsa estu-estuak, ezpata gerrian ugaletik zintzilik eta zi-
llarrezko esku-muturradun puiñala, leporaiñoko ille-ma-
tasa kirru-orixka eta buruan kapel gorria luma luze lirai-
ñarekin. 

Beste zaldunekin bide berean joan arren, ez du aiekin 
ezaupiderik nai. 

OndaiTabiako arazoa 

Beaumont Leringo Kondearen laguntzarekin, Napa-
rroa menperatzen du Kastillako Errege Fernandok 
1512garren urtean. 

Naparrek erdibituta dabiltza: Beaumontarrek Kasti-
llarekin bat eginda; Agramontarrek, berriz, Frantzian di-
tuzte beuren lagunak. 

Agramontarrek, Frantziarekin batera, eraso egin dio-
te Belate inguruan Kastillako gudarosteari: giputxeen la-
guntzaz baliaturik, Kastillak irabazi. 

Naparroa dala Frantziatik Kastillari erasoteko bide-
rik erosoena konturatu zan, eta laister konturatu ere, Fer-
nandoren ondorengo Karlos errege berria. Ori dala-ta, 
Doniane Garaziko arri-esi bat ereikitzen du: bata bestea-
renbarnean. 

Naparroako errege-ordezkaritza, Najerako Kondeari 
eskeintzen dio, 3.000 oiñezko eta 700 zaldizko presta aal 
zuelako bere kontura Konde onek. Orrezaz gaiñera, Le-
ringo Kondea laguna zuen; baita giputxak, beuroen bear 
izanez gero. Auek, Naparroa menperatze-arazoan, beti 
Kastillaren alde jokatzen zuten geroz eta areago. Batasun 
au sendotzeko, gotzai gipuzkoar bat izendatzen dute 
Errege-ordezkoaren Konseju-emaille: Rodrigo Mercado 
de Zuazola. Onek eraikiko du Oñatiko Ikastola Nagusia. 
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Gauzak orrela izanik, Karlos eta Franzisko erregeek, 
alkarren arteko asarrean bizi bait ziren, guda zortzen 
dute Espaiñia eta Frantziaren artekoa. 

Belateko burrukatik onera bederatzi urte pasa dira; 
baiña, ez daude iskanbilla aiek aaztuta. Ez, orixe. Aien 
arantzuna izan nai duen erasoa antolatzen dute berriro 
frantziarrek, Enrike de Labrit naparro-errege-aulkian 
ipintzeko asmoz, eta, bide batez, Naparroan zear, Kasti-
llaren aurka ekintzeko, Comuneros deritzen taldearekin 
bat egiñik. 

Foix'eko Kondearen anai Andre da gudarostearen 
buruzagi eta 1521eko otsaillean, Agramonteko Enrike 
Labrit lagun, Bearnera inguratu da 12.000 oiñezko, 800 
laztzadun eta 21 kañoiekin. Erronkaritik sartu da eta 
erriz-erri dator Iruña bidean, bazter guztietan ongi-eto-
rririk beroenak egiten dizkietela. 

Maiatzaren 12an festa egiten du Iruña osoak, Enrike 
Labrit gudarostearekin batera datorrelako. Burladara 
eldu dira. Iruñaren oiñetan daude. Iruña-barruan ongi-
etorria emateko ospakizunak egiten asi dira. Bien bitar-
tean Najerako Kondeak eta Beaumontarrek aldegiten 
dute uritik at ego-aldera, ifarretik bait datozte etsaiek. 
Alaz ere, alde egin baiño lenen, gudari moltso bat, ez ain 
ugaria ere, utzi dute uriaren bigarren arri-esiaren bar-
nean. 

Ondoren, Erri-konsejuak ateak iriki ditu parez-pare, 
Agramontarrak sartzeko. Andre Foix'ekoak ipiñi ditu 
kañoiak bigarren arri-esiaren aurrean eta sei ordu bear 
izan dituzte arri-esia apurtzeko. Barrukoek amor eman 
dute. 
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Aurrera joateko asmoarekin etorri dira frantziarrek, 
Kastillari erasoteko eta utzi dute Iruña gudaririk gabe. 
Bien bitartean Najerakoa, Beaumont eta giputxeek alka-
rrekin bildu dira eta Noaingo baillaran burruka irabazi 
dute Foix eta Labrit'eren kaltean. Etorri ziran bidetik 
alde egin bear izan dute Agramontarrek mugaz beste al-
dera. 

Ez dira, ordea, pakean egotekoak eta, bi illabete pasa 
orduko, badatoz berriro erasoan 25.000 gudari eta kañoi 
aundiek lagun dituztela. Lenengo lana Maia edo Amaiur 
gaztelua artzea izan da, Agramontarren eskuetan lagatze-
ko eta orrela gibelaldea gorderik eduki, frantziarrek On-
darrabiaruntz abiatzen diran bitartean. Amairu egun nai-
koak izan dituzte, kañoika gaztelua menperatzeko eta 
orrela, urriaren 16'ean, barrukoek ateak iriki dizkiete: 
errezegi, zenbaitzuen iritxirako. Garaipenaren egoetan, 
aurrera doaz Donostiaruntz... 

Gertakizun auekin Gipuzkoa osoa dabil urduri eta 
urduritasunez kutsatu da Valladolid'eko Kortea ere, Gi-
puzkoaren arazoak Kastillaren arazoak bait dira. Orre-
gaitik gerturatu dira Gazteiz aldera, bertatik obeto azter-
tu aal izateko eraso-aldi au, Utrecheko Kardenala, eta 
bere lagunek, Elizako Aita Santu izendatu duten ga-
raiean. 

Alguazilla eta eskalea 

Santutegi aretan erromesak ugari etengabe gora-bee-
ran multzoka. Talde bat bildu da enparantza erdian eska-
le baten inguruan. Alguazilla ari zaio galdezka: 

-Nun arrapatu dituzu soiñeko eder oiek? 
-Sakukiz jantzitako gizon batek eman dizkit. 
-Sakukiz jantzitakoak...? 
-Bai, jauna. 
-Eta, berak nundik zituen, lapurretatik ez bada? 
-Nik orixe ez dakit, jauna. 
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-Zer itxurazko gizona zan? 
-Tximia du orixka, kirrua eta luzea; eskubiko anka-

tik, berriz, errenka egiten du. 
-Ezaupide oiekin erreza izanen da gizaseme ori to-

patzea; bitartean, zu barrura. 

Besterik gabe giltzapera eraman du eta bera epaillea-
rengana agertu da, sakukiz jantzitako gizona billatzeko 
agindua eman dezaion. Jende asko dabil, baiña esparruak 
esi estuak ditu eta bereala egin dute topo sakukiz jantzita-
ko gizonarekin. Epailleak artu eta galdezka asi zaio: 

—Zuk eman dizkiozu soiñeko auek eskale oneri? 
-Bai, jauna. 
-Nundik dituzu? 
-Neureak dira, edo izan dira orain arte. 
-Nundik dituzun galdetu dizut. 
-Neureak zirala erantzun dizut eta ortik aurrera ez 

daukat ezer esan bearrik. 
Entzulebatek: 
-Albako meza ondoren, gizon ori ikusi dut nik apai-

zari ezpata eta puñal bat ematen, aldara aurreko burni-
esian esegitzeko. 

Alguazilla bialtzen du epailleak, aiek auzitegira ekar-
tzeko. 

-Zeureak dituzu? 
-Bai, jauna. 
-Nundik atera dituzu? 
-Orain arte neureak izan dira; aurrerantz ez dira neu-

reak izanen. 
-Nundik, ordea...! Zuk buru-gogorra baduzu; nikez 

dut biguñagoa. Esan bearko dituzu direnak eta ez dire-
nak...! 

Armak eta soiñekoak zaldunenak dira eta zaldun billa 
doaz auzia erabakitzeko. 
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Najera eta Erevalo 

Barzelona'ko lau zaldun ekarri dituzte auzitegira. 
Irurak, ezetz; laugarrenak, baietz, bazuela aren ezaupi-
dea. 

-Nundik norakoa da zure ezaupide ori? 
-Najeran ezagutu nuen. 
-Nola? 
-Naparroako Errege-ordezko dan Najerako Kon-

deak emaztea du katalana, nere senitartekoa. Onek ema-
ten dit aukera noiz-beinka ara joatekoa. Gizon au Kon-
dearen serbitzuan ezagutu izan dut, gudarosteko oiñe-
koen kapitana. Gizon ausarta, burruka guztietan parte 
artutakoa eta aizkenekoan anka-ezurra apurtu zioten iru 
zatitan... Oiek guztiok jakin arren, ez dakit nungoa dan, 
Arevalotik etorri zala besterik. 

-Nork bialdu zuan Najerara? 
-Arevaloko Jaunaren alargunak, gutun batekin. 
Epailleak arloteari: 
-Arevalotik etorritakoa zera, beraz? 
-Bai, ala naiz. Amasei urterekin joan nintzan Areva-

lora eta urte batzuek igaro nituen bertan. Ango Jaunak, 
nere aitaren lagun miñak, seme bat eskatu zion bere etxean 
azi eta gerora Erregearen Kortean aurkezteko. Amairu 
anai-arreba giñan eta pozik eraman ninduen Arevaloko 
gaztelura. 

-Eta, zuk zer egiten zenduen Arevaloko gazteluan? 
-Alde batetik idazteari ekin, kaligrafia ontzeko; bes-

tetik, berriz, zaldunen guda-burrukak ikasi. 
-Kontu-kontari ari zera ipui polita asmatzen. Nobe-

listaren bat al zara? 
-Ez, jauna; nik egia esan dizut. 
-Nun duzu jatorria? 
-Galdera orretxeri ez dizut erantzungo. 
-Garbitasun osoak eman bearko dizkidazu. 
-Guztiak, ori ezik. 
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Kastillako Kortean 
Jakin-miñak eraginda jendetza bildu da arlotearen in-

guruan. Lekuko bat ere agertu da onela esanez: 
-Nik ori Valladoliden ikusita daukat Kastillako gu-

dar-ostearen kapitan. 
-Egia al dio jaun orrek? Juezak arloteari. 
-Bai, egia dio. 
-Zalduna zera, beraz, sakukiz jantzitako arlote ori? 
-Bai, jauna. 
-Eta, nun egin zinduten zaldun? 
-Erregearen Kortean. 
-Noren babesean? 
-Foixeko Germana Erregiñarenean. 
-Nola?! 
-Nere ama-ordezko, Arevaloko Maria de Velasco an-

dreak, Germanarekin arremanak zitun estuak oso garai 
aietan. Onen senar Fernando il da gero, Portugalera alde 
egin zigun, Felipe I eta Juanaren alabarekin batera, prin-
tzesa Portugaleko Pedro II erregearekin ezkondu za-
nean. Andik ez zan geiago Kastillara itzuliko. Orduko ar-
tan bialdu nindun Najerara gomendiozko gutun batekin. 

-Zu zoratuta zaude eta emen zoro-etxerik ez degu-
nez, alde egin emendik len-bait-len, zeure burua giltza-
pean ikusi nai ez baduzu. 

Arloteak ez dio berriz esateko astirik juezari eman. 
Errenka alde egin du. Lenengo lana ille-matasa luze-ki-
rrua ebagitzea izan da, kaskamotz gelditu arte. Ixilleko 
bere ibillaldi artan ez du nai iñungo ezaupiderik eman 
iñori. Orrenbestez, pozik abiatu da mendian beera, erro-
mes artean, zorotzat artu dutelako eta, egia esan arren, 
tutik sinistu ez diotelako. Urduri eta larri zeukan biotza 
epaillearen aurrean, iñork antz emango ote zion... Baiña, 
ez da ala izan eta onezkero seguru da: sakukiz jantzita, 
txima errotik ebagita, bere nortasuna izkutuan geldituko 
da sekulako. Aurrerantz, nork ezagutuko du, itxura oien 
azpitik, Kastillako kapitan gazte arroputsa...? 

106 



Amadis eta Oriana 

Egia esan arren, zertzu batzuek gelditu dira esan 
gabe. Ez du esan, Felipe eta juana, errege-erregiñaren 
amabost urteko alabatxo panpoxarekin maite-mindurik 
dabillela aspaldi onetan. Oiek esanbalitu, orduanbai, eta 
arrazoi guztiarekin, zorotzat artuko zutela; Errege-Kor-
tean, ordea, zaldun asko zebillen neskatoak zorabiaturik; 
baiña, gure eskalearen neurrian, iñor gutxi. 

Zaldunen ipui ikaragarriak burua zearo naastu zioten 
gure arlote erromesari. Amadis eta Orianaren istorioak 
bizi-bizi eragin zion irudimena bere bizitzaren aldi ba-
tean. 

Zaurituta, bere etxera eraman zutenean, bein lenen-
go nekeak pasa ondoren, orduak igarotzen ziren luze, 
apurtutako berna-ezurra bere onera etorri arte. Amadis 
eta Esplandian zaldunen liburuak nai zitun irakurgai. 
Ezagunak zitun eta berriro gogoratu nai; eurokin buru-
bat eginda bait zebillen aspaldian bere irudimenean. Al-
karren arteko bizkitasuna bazutela iruditzen zitzaion. 

Elisena eta Perion'en ezkontza-aurreko maitasunetik 
sortu zan Amadis. Ezkondu ondoren izan zituzten Meli-
zia eta Galaor. Sasikumea, Moises errekan utzi zuten an-
tzera, itsasoan laga zuten, saskitxo batean, eraztuna, ez-
pata eta idatzi bat berekin zitula. Gandales'ko zaldunak 
jaso zuen uretatik eta Itsasoko Mutikoa ipiñi zion izen-
-goiti. Denboraz, Oriana printzesaren paje-laguntzaille 
izendatuko dute. Oriana zein zan? Bretaiña Aundiko Li-
suarte Erregearen alaba. Alkarrekin maite-mindu ziran 
bi gazte auek; baiña, bakoitzak berea badarrik zekien eta 
ez bestearena; orregaitik Amadiseri «gauza ausarta iru-
ditzen zitzaion bere begiak arengan ipintzea». Zaldun 
izatera iritxi nai zuan eta «zertzuk egingo zituen orduan» 
gogoratu bien bitartean. 

Berdin-berdin gertatzen zitzaion gure zaldun zauri-
tuari ere. Berak ere bere begiak Kastillako printzesaren-
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gan ipiñi zitun zearo maitemindurik, eta, Amadisen an-
tzera, berak ere bere maitearen alde izugarriak egiteko 
prest zegoen. 

Zoritxarrez, ordea, orrelako libururik ez zan bere etxe-
ko jauregian. Irakurtzeko afiziorik ez eta, astirik, berriz, 
gutxiago. Etxeko gizaseme guztiak, aitagandik asita, ge-
rrari beuren buruak emanak zebiltzen aurrekoen antzera. 
Aitaita frentean moroekin burrukan lau urtez ibillia zan 
Xemena egoaldekoan. Aita, berriz, Granadaraiño eldua 
zan mairuen aurka. Bi anai Napolesen illak, beste bat 
Hungarian eta laugarrena Indiasetan: guztiak gudari. 
Bera zan gazteena eta bera ere gerratean zauritua. 

Kortetik, bertan paje egiña, errira itzuli zanean, goiak 
arro erabilli oi zitun bere ogeita lau urte erneak erakus-
ten. Ederrez jantzita, errian ederrik bazan, tximia orixka 
eta kizkurra sorbaldaraiño, kapela gorria luma luze lirai-
ña lau aizeetara emana, galtza estuak, ezpata eta puiñala 
gerrian. 

Itxura berdin-berdiñean agertzen zaizkigu, 1519ko 
liburu batean, Amadis eta Galaor bere anaia: ille mata-
sean, txapelean, jantzi eta galtzeetan. Oro berdin. Eska-
leari emandako soiñekoak ere oietxek ziren. 

Neska politen ondoren ibiltzeko beti prest eta, ezpata 
eskuan, iskanbillak sortarazteko beti erne. Iñauterietan, 
eriotzarik izan ez bazan ere, odola ixuri zan erriko enpa-
rantzan eta arazo aretan gure zaldun gazteari ez zitzaiz-
kion erantzunkizunik falta epaitegietan. «Kastatik kon-
dea eta zepatik matsa» esan oi zuten gure arbasoek; gure 
aitonak, berriz, onela esan oi zuen: «el genio del kristau-
genero del zain viene». Bere aurreko leiñoak burrukala-
riak zitun eta berari ere ez zitzaion burrukarako arnasik 
falta. 
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Etxetik alde 

Zaurituta gaixo egon ondoren, ordea, berotasun oiek 
otzitu zitzaizkion zearo, anai nagusia bere onetik atera-
tzeko moduan. Anai zaarrena burruka guztietan buru-
-belarri sartuta zebillen Belatetik Ondarrabirako guztian 
Kastillaren alde eta Naparroaren aurka. Oiek orrela iza-
nik, bere anai gazteenak, kapitanik ospetsuenak, jaramo-
nik ere ez; gauza oiek aintzakotzat artu ere ez. 

-Gure anaiari odola meetu zaio, ur biurturik. Nork 
egin dio begizko? Gure sendi osoaren itxaropena ziñan 
ori, nola erori zera ain beera...! 

Gaixotasunaren lana, erori-aldi ori. Ez zizekean bes-
tela izan. Martiñek itxaropenik galdu nai ez eta aldaketa-
rako epea luzatu zion... Ez alperrik! Goiz artan biotza lu-
rreratu zitzaion, anai gaztea bere aurrera agertu zitzaio-
nean onela esanez: 

-Najerako Kondearengana joan bear dut. 
—Burruka Ondarrabi inguruan dago! 
-Ura da nere jauna eta aren esanetara egon bear dut. 
—Zeure erriko eta senitarteko arazoak bertan beera 

utzi bear dituzu? 
-Nere jaunaren serbitzuan nago batik-bat; gero, ge-

rokoak. 
-Ez dedilla ori burrukatik alde egiteko aitzaki bat 

izan. 
Anai gaztea jantzi ederrez apainduta, mando gaiñean, 

aldemenetan bi eskudero zitula, etxetik alde egiten ikusi 
zuanean, burua zapaltzen dioten sugea zirudian Marti-
ñek. 

-Aldatzen ez bada, onetxek ekarriko dio gure etxeari 
ondamendia. 
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Najerako Kondearen eginkizunak bete ezkeroz, li-
brea zan bere asmoak elmugaraiño eramateko. Dukearen 
diru-zaiñari zor zizkioten dukatak eskatu ondoren, bere 
bi morroieri dukat batzuek eman eta etxera bialdu zitun. 
Aurrerantz, bakarrik nai zuen, iñoren laguntzarik gabe. 

Errioxatik Zaragozara eldu zanean, uri onetan mogi-
mendu aundia zebillen Aita Santu berriari ongi-etorria 
prestatzen eta, barrura gabe, aurrera ekin zion, ez bait 
zuan ezagunekin topo egin nai. Igualadako errian saku-
kizko orpotaraiñoko soñeko luzea erosi eta mendian gora 
Monserrateko santutegira doa erromes. 

Iru egun otoitzean eta baraurik bere bizitzako peka-
tuen zerrenda luzea egiteko, soiñetik jantzirik eta oiñeta-
korik kentzeke. Laugarren egunean zerrenda luze ori ai-
torleari irakurri; ondoren, pakea eta poza barnean. 

Abadegian bere mandoa utzi; ezpata eta puiñala ai-
torleari, aldara-aurreko burni-esian ex-boto baten antze-
ra esegiteko, eman; soiñeko ederrak, alkandora aiñako 
guztiak, eskale bateri eskeiñi; gauez bere burua sakukiz 
jantzi eta albako Meza entzun ondoren kalera irtetean, asi 
zitzaizkio egun arteko istilluak... 

Otazuko jauregian 

Bien bitartean, gure zaldunaren morroiak, Errioxatik 
Arabarako bidea artu dute Otazura eltzeko, Aizkorriren 
ego-aldean. Bertako jauregian atea jo dute. Iriki orduko, 
morroiak: 

-Ene! Emen zerate? Eta, zuen zalduna? 
-Alde egin digu eta ez dakigu nora. 
Etxekoandreak barrutik: 
-Nor da or ate-joka? 
-Zure illobaren bi morroi-laguntzailleak. 
-Sartu, sartu barrura, sutegiraiño otz dago-ta. Elurra-

ren poderioz zezena akabatzeko Martxoak Apirillari es-
katutako bi egun t'erdiak, zozomikoteak alegia, gaiñean 
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clitugu. Aizu, Peillo, upeltegitik pitxar bat ardo ekarri ur-
daiazpiko xerra batzuekin... 

Su-inguruan eseri dira lasai. Etxekoandreak: 
-Bederatzi illabete dira emendik etxeruntz abiatu zi-

ñetela. 
-Bai, andrea -erantzun dio Andres Nabarnizek—; 

oraintxe bete dira bederatzi illebeteak Juan Landeta eta 
biok, frantzes taldearekin batera, emen agertu giñanetik. 

-Gurean egon ziñaten aste bete, arnas-artzen, illoba 
ilko ez bazan. 

-Osta-osta eldu giñan etxera bizirik eta ondorengo 
egunak ez ziran eder-ederrak izan. Erdi-illik sartu gen-
dun atetik eta irugarren solairuan ipiñi. 

-Ezagutzen dut irugarren solairua, an bait daude 
seme-alabeen gelak eta bisiteentzako ere bai. 

-Bi leio ditu gela arek, bata iparraldera eta sorkaldera 
bestea; bera ez zan, ordea, konturatu nun zegoen. (An-
dresek). 

-Nola sendatu zuten? 
-Inguruko sendagille guztiak bildu zituzten etxean 

eta sekulako triskantzak egin zizkioten zorioneko berna 
aretan. 

-Zaldunentzako lo-belarrik ez da, ukabillak estutzea 
baizik. (Andre Mariak). 

-San Juan egunean, sendagilleen aolkuz, Azken Sa-
kramentuak artu zitun. San Pedro bezperan, berriz, alda-
kuntza aundirik ez bazan bien bitartean, gauerdirako ilko 
zala, adierazi zuten medikuek. 

-Baiña, bizirako gertatu zan zorionez, arrezkero gu-
retik azaldu ez bada ere... 

-Apurtutako ezurrek gaizki eantsi zitzaizkiolako al-
karri, eskubiko zangoa gelditu zitzaion ezkerrekoa baiño 
apur bat motzago, ezur-mutur bat agertzen zitzaiola bis-
tan. Naiko itxusi. Galtza estuak eta polaiñak nabarmen-
keririk gabe jantzi ezin. 
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-Nola, bada, ezbear ori ainbeste mediku inguruan 
izan-da...? 

-Etxekoandrea, zuk ondo dakizu nola zekarren ber-
na-ezurra zatituta. 

-Eta, ori zuzentzeko zer egin zuan gure illoba doto-
reak? 

—Ezurrak obeto antolatzeko, berriro ebagi. 
-Izugarria; baiña, gure illobari dagokiona. 
-Izugarriago oraindik, zaiñak luzatzeko, ondoren 

egin ziotena; tramankulu batean sartu, saiñetatik tiraka, 
geldirik mogitzeke egun askoetan; martirien antzera. 
Ukabillak bilduta eraman zitun neke guztiak, senideak 
ikaraz beterik... 

-Neke oiek jaso ondoren, ondo gelditu zitzaion ber-
na? 

-Beti eskubikoa motzago; baiña, oiñazpian txataltxo 
bat ipiñi ezkero, ez zitzaion errena nabari, ondo begiratu 
ezik. 

-Gure illoba ori beti izan degu irtenxamarra eta gora 
begiratzen duena. Orain bertan ere goimaillako emaku-
me gaztearekin maite-minduta dabil eta ez nau batere 
arritzen egin ditunak egitea... 

-Irrikatzen zegoen Kastillara biurtzeko eta ez dakigu 
zer aizek eman dion buruan asmoak orrela aldatzeko: 
Kastillara begiratu bearrean, Kataluniako bidean jarri 
zaigu. 

-Nor du, ba, Katalunian...? Ez da iges joango... 
-Iges ez, etxekoandrea; bildurragaitik ez beintzat. 

Beti izan da ausarta eta bildurgabea. Zauritu zutenean 
ere, bera bakarrik zan etsaiari aurpegia emateko; gutxi zi-
ran askoen aurka eta beste guztiak, kañoiak izketan asi zi-
ranean, burua makurtu nai zuten eta ateak iriki; baiña, 
zure illobak ezetz, eta, gudariak zirenez, gudan iltzeko 
errenditu baiño lenago. Arresian kañoiak egindako zulo-
ra salto egin eta, ezpata eskuetan, ekin zion burrukari ka-

112 



ñoi-bala batek zauritu zuen arte. Zure illoba erori zanean, 
arnaitu ziran ango burrukak. 

-Bai, badakit biotz eta arnas aundikoa dala nere illo-
ba ori. Aurrera joateko asmoa artzen duenean, ez dago 
iñun indarrik ura geldiaraztekorik. Baiña, zer aje ote du 
oraingoan...? 

Zaldunaren ajea 

Etxetik irtetzean, beste tresneen artean, idaztiño bat 
darama gure zaldunak ondotxo gordea, idaz-luma eta 
tintarekin. Guztiak eman ditu; baiña, idaztiñorik, ez. 

Idaztiño artatik dakigu zaldunaren oraingo ajea zer-
nolakoa den. 

Gaixo-aldiko ordu luzeak igarotzeko lagungarri, ez 
zuten bere etxean Amadis eta Esplandianen libururik; 
ordez, Santuen eta Kristoren bizitzak eskeiñi zioten. Bes-
terik ezean, eurokin konformatu bear. 

Ez zien liburu aieri arretaz eldu, egun asko pasa ar-
tean. Barneko gogoetak naikoak zitun orduak atsegiñez 
pasatzeko; baiña, asper-aldietan, aiengana jotze zuen, 
iru-lau orduz bere maitearenganako maitasuna ausnartu 
ondoren. Liburu aiek irakurtzeko ez oitura ez afiziorik. 
Alaz ere, orduak luze zijoazkionean, liburu oietara jotzen 
zuen eta apurka-apurka gustoa artzen asizen, bere aietan 
zearo murgildu arte. 

Liburu oien pasadizoak irakurri ondoren auxe gogo-
ratu zitzaion lenengo eta bat: oiek egin zutena neuk ere 
egingo neuke. Santuekin batera bere Kastillako maitea 
gogoratzen zitzaion: bi arpegikera zituen joko bikoitza 
zan ura, Santuekin bere maitea naasi. 

Santuen artean Asisko Franzisko agertzen zitzaion bi-
ziena eta egokiena, alkarren antza ematen bait zuten 
biak. Biak zeukaten bizitzaren lenengo zatia munduari 
eta panparrokeriari emana; bigarrena ere berdiña izango 
ote zan? Orrek au eta au egin dizkik, neuk ere beste orren 
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beste egin bear diat... Santuen bizitzak, eta Kristorenak 
batez ere, eragin aundia egiten zioten. 

j, j, 

Ausnartze auek berekiko eta bakarka egiten zitun, 
iñungo laguntzarik gabe eta ez zion iñori bere barrurik 
erakuzten. Ausnartzen zitunak, bere kolkoan gelditzen 
ziran. Bakardade artan eta iñoren aolkurik gabe, sortu 
zitzaion bere bizitzari elburua aldatzeko asmoa. 

Buru-jokabide oiek, ez bereala nekez baizik, auxe 
erakutsi zioten: maite-miñeko pentsamentuetan pozik 
egoten zala luzaroan; baiña, egoera orrek barru txarra 
sortzen ziola ondoren. Beste aldetik, berriz, Santuen 
ekintzeeri begiratu-ta, ordu pozgarriak igarotzen zitula 
eta ondorengoa ere pozgarria eta paketsua zala. Orra or 
espiritu txarraren eta onaren arteko aldea eta diferentzia: 
espiritu txarrak poza dakar eta ondorio tristea; espiritu 
onak, ordea, poza eta ondoren pakea eta gozamena. 

Arretaz ipintzen zitun auek danak bere idaztiño mai-
tean Arevalon ikasitako kaligrafia ederrez. 

Ustekabean asmoak aldatzen zijoazkion: asieran, 
Santuen ekintzak baiño aundiagoak egitea zan arazo guz-
tia karga-jasotze proba baten antzera, nor geiagoka; gero-
ra, berriz, bere bizi osoaren uskeria eta lotsa nabarmentzen 
zitzaion biotz-barnean. Egoera orrek penitentzi latza es-
katzen zuela, garbi asko ikusten zuen bere barruko argi-
tan eta asmo ori aurrera eramateko indar bizia sortu zi-
tzaion gogoan. 

Ala gertatzen zitzaion soldaduzkan ere: egin bearra 
ikusita, ekingo zion aurrera etenik gabe zearo bete arte, 
arri-esian zauritu zutenean bezala. Nekeak eta arriskuak 
ez zuten atzera botako. Naiago, il. 

Oraingo onetan bide berriak iriki zaizkio bere au-
rrean eta bideari eutsiko dio, atzera begiratu gabe: artu-
tako erabakiari ez dio bizkarrik sekulan emango. 
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Bere inguruan ez zan iñortxo ere aldakuntza auen 
jabe egin; iñork ez zion iñungo susmorik jaso: asmo guz-
tiak ixilpean gorde zitun eta santutegiko aitorle ezezagu-
nari bakar-bakarrik agertu zizkion. 

Bere anai Martiñek, orratio, aldakuntzaren bat eza-
gutu zion; baiña, ez nundik norakoa zanik. Txepeltasu-
na, odolik-eza, gerraterako griñaren otza... besterik, ez. 
Lengoa ez zala: lengo burrukalari ausarta, gerrari ema-
na... Oraingoa, epela. Zenbat burruka alkarrekin egiñak 
eta beti bera, Martin, baiño ausartago, zauritu zuteneko 
artan bezala... Baiña, orain inguru osoa guda-santzoz 
bete danean... Nafarretera iges Najerakoa dala eta ez 
dala... Sekula orrelakorik...! 

Penitentzi latza egin bear eta orretarako nora jo? Za-
lantza orretan Monserrateko santutegia etorri zitzaion 
gogora. Zaldunen ipui-liburuen artean ospe aundikoa 
zan «Melusina» izeneko idazti frantziarra. Suge-itxuran 
Melusinak gaztelutik alde eginda gero, bere senarra 
Monserratera baztertu zan penitentzia egitera, bertan il 
arte. 

Gure zaldunak ere Monserrat zeukan buruan Nafa-
rretetik Zaragozarako bidea artu zuanean. 

Etxeko berriak 

Bere morroi-laguntzaille biak, Andres eta Joan, Ota-
zutik gora Aizkorriko bidean doaz San Adriango koba-
tuneletik aurrera. Elurra zegoen gaillurrean arra bete eta 
itsas-aldeko kresal-usaiña nabari zan aidean... 

Elmugara eldu dira. 
Torreak bi zati dauzka: karaitza bizia bi lenengo so-

lairuetan eta bustinezko ladrillu gorria garaikoenean. 
Aide-nagusien erribilleen aurkako burrukak zirela aitza-
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ki, Kastillako erregeak moztu zitun Aide Nagusien etxe-
torre arroak, goiak ebagiz. Nagusi agertu zan serbitzaria-
ren deiari erantzunez. Bere anaiaren bi morroiak ikusi eta 
onela dietze: 

-Nun da nere anaia? 
-Alde egin digu. 
-Nundik alde? 
-Najerako Dukearen Nafarreteko etxetik. 
-Nora? 
-Zaragozarako bideak artu ditu: baiña, ez dakigu no-

raiño doan. 
-Burrukak eta bearkizunak gure artean daudelarik, 

nolatan aldendu da urrutiratuz...?! 
-Zuretzat mezu bat dakargu. 
-Mezubat? Gaitz-erdi. Esan, esan... 
-Auxe esan digu; aurrerantz ez duzutela aren berririk 

izango, pobrezian eta penitentzian doala erromes-eta. 
Begiak ditu su-ta-gar Martiñek ori entzutean. Eskuak 

dar-dar. Biotza taupaka leertu bearrean. Lotsa, lotsa, lo-
tsa betirakoa Aide Nagusien buru izandako leiñuari bota 
diona sekulako. 

-Gure etxea mesprezioz bete du eta lotsagarri utzi se-
nitarte osoa Gipuzkoa guztiaren aurrean. Amaitu da aren 
izena guregan. Ni bizi naizen artean, arbasoen Loiolako 
Torre onetan, zin dagit, ez da geiago aitatuko Iñigoren 
izenik. 

1986 
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KATALIN ETA PIARRES 

Deba'ko elizan, «Gorularia'ren Kapilla»n nengoan 
Zubelzu'ko Andre Madalen'eri begira. An zegoan bera 
leyartzatik (bidrieratik, alegia) neri begira, gorua eskue-
tan, eta bere alaba Katalintxo'ren illobi-aurrean. Alda-
meneko beste leioko kristal-margodunetan, Katalintxo 
ikusten zan, itxaso barrura urrutiratzen ari zan barkuari 
agur egiten... 

Bat-batean, Andre Madalen Zubeltzu'ko izketan asi 
zitzaidan: 

-Begira zaude eta zeure buruari galdezka nola eresi 
onen xeetasunak gertatu ote ziran eta neronek emango 
dizkizut berri guztiak. 

Deba'ko Monreal erria berritik eraikita zegoan ibaia-
ren ertzean, itsasoari begira. Ordurako erromatarrek as-
palditik zeukaten Euskalerria erdibi, Pirenee mendietan 
ipiñi zuten mugaren bitartez. Ez zan berezko muga, eus-
kaldunak bizi bait ziran bi aldeetatik: 

«Emen dela España 
an dela Frantzia 
mugaren bi aldeetan 
da Euskalerria...» 
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Akitania Inglaterra'ra Leonor'ek eraman zuan Plan-
tagenet batekin eskondu zan egunean eta Akitania'n ze-
goan gure erri Bayona ere. Ez da ba arritzeko gu Inglate-
rra'ren burrukeetan sartuta ibiltzea. Burrukak itsasoan 
ere. Inglaterra eta Españia alkarren arteko burrukeetan 
zebiltzelako gu ere bai, euskaldunok bata bestearen aur-
ka. Zergaitik ori? Orrelako naigaberik asko jaso bear izan 
ditu Euskalerriak bere historian zear. Emen gaude erdian 
txingudi eta mailluaren erdian burnia dagoan bezala, 
bien erasoaldieri eutsi eziñik... Zeltak eta iberoak, fran-
koak eta godoak musulmanekin batera, frantsezak eta es-
paiñolak: batek eutsi eta besteak eman. Ori gutxi dalarik, 
gure artean ere burrukak... 

Oiek orrela dirala, egun batez itsas-lapurrek agertu 
ziran gure kai aurrean. Sortu zan burruka eta ondoren, i-
tsasontzi bat ondoratu zan. Zaurituta, baiña bizirik, mutil 
gazte bat eldu zan igari ondartzara. Gure gizonek eldu 
eta arrastaka enparantzara ekarri zuten. Baimenaren eske 
zeuden itsas lapurra zinzilikatzeko... Gure Zubeltzu-to-
rrea enparantzaren ertz batean dago. Ango istilluak ikusi 
nituanean etxetik jeitxi nintzan zalaparta ura baretzeko 
asmotan. Euskalduna da -esan nien- eta kristaua. Burru-
ka ez du berak asmatu eta beste gabe ezin genezakegu gi-
zona erail... Urak baretu ziranean, neure etxera eraman 
nuan, kristau-legeak agintzen duan eran. Gaiñera, ura ez 
zan benetako etsaia... 

Pozik zegoan egun artan nere Katalintxo eta mutillari 
zauriak sendatzen laguntzeko ere presta zan... Goizero 
berak eramaten zion gosaria; pozik eta alai eraman ere. 

—Zergaitik gure arteko burrukak, Piarres? 
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-Bai, Katalin, neuk askotan pentsatu izan det ori, zer-
gaitik ari ote geran burruka bizian alkarri kalte egiten... 

- G u euskaldunak gera guztiok: zuek mugatik aruntz 
eta gu mugatik onuntz... Baiña, erri bakar bat. Euskalerri 
bakar bat osatzen degu alkarren artean. Zergaitik, alkarri 
burrukan...? 

-Bai, Katalin, arrazoibidea zeuk dezu; baiña, gu biok 
zer egin genezakegu? 

Arian arian, uste gabean, maitemindu ziran biak. 
Gure Katalintxo oso zan gazte; mutillak bazitun urte ba-
tzuek geiago. Ez geiegi. Nere alabak biotza zeukan elur-
malutak lurreratzen diranean bezain .zuri eta garbi. Mai-
temiñak menperatu zion biotza oso-osorik. Piarres'en 
ondoan egun osoa. Piarres'eri Deba'ko berriak ematen 
zoriontsu igaro oi zitun orduak eta egunak... 

Mutilla sendatzen asi zanean, ibai-ertzetik ondartza-
ra, itsasoari begira: 

—An dago nere erria, Katalin. Muiño oietara igo ezke-
ro ikusiko genduke, laiño-ifarrik ezean. Zer poza zurekin 
an ba'nego... Nerekin eramango zaitut sendatzen naize-
nean... 

-Bai, Piarres; pozik joango nazaizu zurekin edonora, 
alkarrekin bat egitekotan. 

-Or i egia ba'litz, zer zoramena, Katalin... 

Sendatu zan gure mutilla eta ordurako emanda gen-
dukan albistea bere gurasoei. Goiz batean beste aldeko 
iru mastadun ontzi galanta agertu zan itsasoan ondartza 
aurrean. Bota zuten txalupa uretara: sei arraunlari eta pa-
troia... 
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Berri au egaka eldu zan Zubeltzu'ra, albistaria bera 
baiño leenago. Mutilla eramatera etorri ziran, gurasoen 
aginduz. Aberatsak ziran eta bazituzten bale-ontziak 
ere... 

Alkarri lotuta zeuden biotzak eta askatu ezin lokarri 
ura... Azken-agurrik atzeman ezin... Luza ta luza, ondar-
tzaraiño eldu ziran... 

-Agur, ene Piarres. Eraman nazazu len-bai-len zure-
kin. 

-Laister etorriko naiz berriro zu eramatera, nere gu-
rasoen baimena lortutakoan. 

-Izan dedilla laister, ilko zait biotza bestela-ta... 
-Bai, Katalin, laister natorkizu berriro... 

Txalupa eta arraunlariak zai zeuden agurrari noiz aiz-
kena emango ote zioten. 

-Piarres jauna -esan zion pillotuak- marea beera 
doa. Ez daukagu geiago luzatzerik eta mesedez barrura 
igo... 

Besarkada luze batek eman zion agurrari amaiera. Igo 
zan Piarres txalupara pillotuak eskatu bezala eta agurka 
aldendu zan itsas-ertzetik barkura... Oial zuriak aizeetara 
jaso zituzten eta ontziak kulunka ifar-aldeko bideak artu 
zitun. 

Katalintxo ondartzan agurka, pañuelo zuria eskuan. 
Piarres agurka barkutik. Ura urdiñ, kresala, bien artean 
geroz eta zabalago... 
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Katalin etxeratu zanean biotza zeukan kezketan ur-
duri. Utziko ote diote nerekin eskontzen? Noiz etorriko 
da berriro guregana? 

-Ai, amatxo, ni orrela ezin neike bizirik iraun... 
-Bai, alabatxo, iraungo dezu. Maite-miñak, odola da-

rio biotza ipintzen ba'du ere, ez du iñor iltzen... 
-Ez, ama, ni ilko naiz: zauri gorri aundi sakona dau-

kat barnean... Bizi ezin, ama... 

-Egunak luze zai dagoanentzat. Argizaria bezala ari 
zan urtutzen gure neskatoa, egunero tanta bat. Zai, beti 
zai. Urduri, egon ezin. Lo ezin. Jan ezin. 

-Noiz, ama. Noiz? 

Azkenik berriak izan ziran Ifar-Euskalerri'tik. Ezetz. 
Etsaien arteko eskontzarik ez zutela sekulan onartuko 
gurasoek... Tximistak jota bezala, erori zan Katalin. Ez 
zuan geiago, bere burua jasotzeko aalmenik izan. Urtu 
zan. Maite-miñak il zuan. 

-Eta, Piarres? 
-Itsasora berriro ekaitz eta burruka artean bere miña 

ittotzeko. Toki arriskuenetan beti zutik. Bonbarda batek 
garbitu zuan, ez bait zitzaion bizitzarako gogorik bio-
tzean gelditu... 

-Eta zu, Andre Madalen, zer egiten dezu kapilla one-
tan? 

-Alaba bakarra nuan eta alarguna nintzan, Katalin'en 
eriotzak, nere buru-barruko ordenamentuaren aria eten 
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zidan. Zoratu nintzan. Arrezkero emen nago, bere on-
doan, sepultura onetan, bere loa zaintzen, ardatzean ari 
naizela. Baiña, ixo, esnatu ez dedin... 

Orregaitik deitzen diote «Gorularia'ren Kapilla» eli-
zaren baztar oneri. 

1973 
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KATAMIXAR BATENISTORIOA 

Davos (1963) 

-«Antzi, koon...!» 
Udaberriaren etorriarekin asi dira basoan Katamixa-

rreri oska. 
-«Antzi, koon...!» 
Udaberria, bere aita Eguzkiaren eskutik dator, dana 

zuri, gorri, urdin, orlegi... Inguru guziak, berak argitu eta 
pizten ditu... 

-«Antzi, koon...!» 
Negua lo pasa du Katamixarrek basoko enbor-zulo 

batean. 
Iilunean. 
Baiña gaur, jeiki da Udaberriaren irrintzira: 
-«Antzi, koon...! Jeiki adi, Katamixar...!» 
-«Zer den, Udaberri...?» 
-«Negu illunaren indar beltzak nere menpean zeu-

dek...!» 
-«Bai ote...?» 
-«Bai orixe...!» 
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Katamixarrek, belarriak tente, begiak iriki ditu. 
Enbor zulotik gora begira dago... 
An goian, zeruko zapaian, urdiña... Urdiñarekin ba-

tera, Odei arrastoak aizearen egoetan, aurrera... 
-«Agur, Odei...!» 
-«Agur, Katamixar...!» 
-«Agur, agur... Zoaz pakean, eta zure erraietako ur-

tanta, elur-maluta eta kaskabito borobillak urrutira era-
man itzatzu... Zoaz arin, aizearekin batera... eta utziguzu 
gozo-gozo Udaberriaren egalpean egoten...» 

Eskuak eta ankak luzatu, ao-zabalka une batean 
egon... eta irtetzen du Katamixarrek bere zulotik arbol-
adarrera... adarretik, berriz, goi-goiko puntara... 

Ikuzkizun zoragarria...! 
Alpes'etako tontor-galluretan, elur zuria... Beerago, 

piñariak... 
-«Ni naiz -dio Katamixarrek- piñari auetako nagu-

si...!» : 
—«Zu...?» 
-«Bai, ni... Nagusi naiz eta errege...! Ta zu, zein-

tzea...?» 
-«Mendi auetara ikus-mira etorritako euskaldun 

bat...!» 
-«Or beian, zenbat lore-mota dauden ikusten...? 

Orrelakomargo-kolorerik ez da ikusten Euskalerrian...» 
-«Zergatik ote da...?» 
-«Emengo loreen margoa biziagoa da... Zergatik 

dan...? Loretxoak, berak esango digu zergatik... Zerga-
tik, Loretxo...? (Galdetzen dio Katamixarrek loreari). 

-«Zergatik geran ain gorri eta ain urdiñ...?» 
-«Zergatik dezute kolorea ain bizi...?» 
-«Negu beltz luzeeko gure egoera elur-azpikoa izan 

da... baiña, oraiñ, Udaberriarekin, egarriz eraten ditugu 
Eguzkiaren errañoak... Udaberriak uxatzen ditu emengo 
odeiak eta ortzia agertzen zaigu garbi eta urdiñ. Onen ko-
lorea artzen degu urdiñ, Eguzkiarena, gorri...» 
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-«Oiek , Kuskalerrian ere ba ditugu...» 
-«Bai, baiña, gu gaude ernen Eguzkitik eta Zerutik 

Euskalerrian baiño gertuago... Orra zegatik geran urdi-
ñago eta gorriago...» 

-«Eskerrik asko, Loretxo.» 
-«Eskerrik asko -dio Katamixarrek ere-. Agur, Eus-

kaldun eta urrunarte...» 
Besterik gabe jetxi da arboletik eta ba dijoa, basOan 

zear, Udazkeneko urrak gordetako zuloen billa... 
-«Agur , Katarnixar...!» 
-«Agur...! Agur...» 

Ori da jolasteko gogoa dakarrena Katamixarrek...! 
: Urrak j an ondoren, or- nus dijoan gora eta beera, es-

ker da eskubi, jira eta bira, salto eta brinko... baztar gu-
ziak aztertzen. 

Eun, berreun, millaka zugaitz oianean zeruraño-
koak... Euren itzalpean, argi-izpiak, arboletatik txintxili-
ka, lurreraño... 

Bere biotzeko poza eziñ gorde Katamixarrek bere 
barñean... 

Bat-batean, zugaitzetik beera, orra or bere lagun zaar 
bat agertu: 

-«Kaixio, motell...!» 
"— «Kaixiooo...!» 
-«Ondo altzerate...?» 
-«Bai eta zuek...?» 
-«Udaberria etorri ezkero... Gau luzeak, izotz maku-

rrak pasa dira... Emendik aurrera argia, beroa, maitasu-
na, zoriona...» 

Bere zorionari ezin eutzirik aurrera dijoa Katamixar 
korrika, saltoka, laisterka: 

-«Agur, lagun zaar...! Agur ta Udaberri on...!» 
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Bere itz eta garraxietara, Udazkeneko lagun talde 
osoa agertu zaio zugaitzeetatik bera... 

-«Agur, jaunak...! Agur, danori...!» 
Ala dio Katamixarrek, etengabeko arin-aringa artan, 

arnasa artzeko astirik gabe... Ekin diote besteak ere bere 
ondoren eta or sortu da sekulako iskanbilla eta anka-
otsa... Batzuek besteen ondoren... Guztiak, arin... Guz-
tiak, korri... Guztiak, salto... Guztiak, garraxi... 

Ango izkanbilla eta zoriona...! 
IHik zegoan basoa biziberritu dute... 

Bat-batean, gelditu da Katamixar. 
Tente. 
Belarriak, luze, gora begira, Begiak, argi. Irriparra, 

ezpañetan. Bustana, dardarka. Biotza, lertzeko zorian. 
Zoriona, erraietan gañezka... 

Katamixar-Andereño du bere begien aurrean. 
Zer erantzun emango ote dio...? 
-«Bai...?» 
-«Bai!» (Diotza Andereñok begiakin). 
-«Baietz...?» 
—«Baietz!» 
Alkarri eskuak eman... eta or dijoaz, berriz ere arbo-

latik arbolara, adarretik adarrera... kabi billa. 
—«Piñu zaar onetan izanen degu toki egokia... Ikus 

dezagun...» 
-«Arrazoi dezu, Katamixar. Ona emen zulo bat auke-

rakoa...» 
-«Egokiagorik eziñ: gordea, beroa, preskoa, illuna 

eta, an goian, argia...» 
-«Gure maitasunaren kutxa ixilla...» 
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Katamixar, Udaberri artan, gizondu eta aita izateko 
bidean jarri zitzaigun... Bitartean, Uda eldu da... 

Uda...! 
Piñari artean bidexkak zeuden asfaltoakin txukun 

egiñak, oso garbiak. An, beeko zelaiean, etxe asko zeu-
den alkarrekin; baña, banaka batzuek goietara zetozen 
baso-ertzeraño... 

Udarekin batera arpegi berriak etorri oi ziran Davos 
errira. 

Katamixarrek ba-zekien ondo asko arpegi aien berri. 
Bai, orixe! 
Aiek etziran Suiza'n jaioak, kanpotar turistak bai-

zik... Egun batzuek Davos'en pasatzera zetozen... 
Davos erriari askotan begiratu oi zion Katamixarrek 

bere arbolen puntatik... Hotelak eta Sanatorioak ugari... 
Baña, Davos inguruetako zelaietanba-ziranbaserritarrak 
ere... Buruko kapela, oñetako bota eta polañak kendu ez-
kero, Euskalerritik etorritako baserritarrak zirela ere esa-
teko zegoan Katamixar... Txapela eta abarka-mantarrak 
bear euskaldunen antzekoak osorik izateko... 

Ibar aietan belarra Euskalerrian baño aundiago eta 
mardulagoa zan. 

Beiak ere, bai. 
Ta, beien txintxarriak...? 
Pertzeen antz geiago zeukaten, txintxarriena baño... 
-«Aizak, i, Euskaldun...!» (Katamixarrek, neri). 
-«Zer dek, Katamixar...?» 
-«Orain, Uda asieran, agertu diran auek kanpotarrak 

dituk...» 
-«Orrenbeste neronek ere antz ematen zioet...» 
-«Ik ez dakik emengo berri... Arpegi zimel oiek, biak 

inglesak dituk... Neskazarrak... Azal zimel eta biotz 
bera... Oiek dituk gure zoriona... Poltxatxo batean 
urreak zekarzkitek; bestean, berriz, ogi puxketak...» 

-«Ogirik jaten al dek ik...?» 
-«Ogia txorientzako dek... Urrak, neretzako... Txo-

127 



riak eskura etortzen zaizkiete... Ni, berriz, euren aurrean 
jartzen naiz, urra ematen dien arte; baña, urra artuta-
koan, ospa, motell, adar batera urrak jatera... Naikoa 
egindakoan, sobratzen diranak, arbolapean gorde... Zer 
deritxok...?» 

-«Mutill azkarra eta bizkorra aizela i...» 
-«Or datorrenbikote gazte ori ikusten al dek...?» 
-«Bai...» 
-«Eskon-berriak dituk... Emen agertzen dira egune-

ro... Poza eta zoriona erakin daramakite... Biotz abera-
tsak, baña poltxak eztiak uste aiñ aberatsik izango dute-
nik... Orroko banku orretara etorri oi dituk; baña, ni 
agertzen ba'naiz, neretzako dituk oien kunplimentuak... 
Ara, zorrotik gozo batzuek atera dizkitek... Nik gozoak 
baño urrak naiago; besterik ez ba da, ordea, gozoakin 
konprome...» 

-«Ta an datozten aiek...?» 
-«Biotza ximurra oiek, urrebitxi eta diamante asko 

gañean ekarri arren. Biotza legorra. Gastetasuna jun zi-
tzaien denbora baño len. Ez ditek alkarrekin pozik ar-
tzen. Bakoitza bere bakardadean bizi dituk...» 

-«Alkarrekin zetoztek, ba...» 
-«Alkarrekin egon, bai; alkarrekin bizi, ez. Ez ditek 

emen egonaldi luzerik egingo... Ez diat uste... Beti toki 
berri billa... Auetatik eztiat ezer espero eta banitzoak ar-
bolan gora...» 

Gure Katamixar gaur poz-jario dabill. 
Tximistea bezela eldu da, piñu enborretik gora, goi-

goiko puntaren puntaraño. Andik, bere emastetxoari, 
irrintzi luze pozgarri eta alaia egiten dio... Bai arrek azkar 
erantzun ere... Orra or nun datorkion bere bidera... Al-
karri muxu eman eta ba dijoaz, oianean zear, mundu za-
balari bere poza agertu nairik... 
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-«Antzi, koon...!» 
-«Enee...! An, beran, amerikanoak... Ikusten al di-

tun...?» 
-«Bai...» 
-«Oiek aberatsak ditun... Urre eta intxaur ederrik 

ekartzen diñe... Goazen eiengana...!» 
Ba-datoz biak, arbolan bera korrika amerikanoen 

oñetara... 
-«Antzi, koon...!» 
-«Emen gerala... Ateraitzatzue lenbailen urre 

oiek...!» 
-«Antzi, koon...!» 
-«Amerikano onek kartera dik gañezka diru ede-

rrez... Aldamenean dakarren atsoa ere ez dek makala 
izango, antioju eta guzti... Argazki makina, kataleju eta, 
ze ez dakarre gañean bikote onek...! Ni gizonarengana 
nijoa... eta zu, andratxo, emakumearekin konpondu...» 

-«Antzi, koon...!» 
-«Aitu diat, motell... Geiago gerturatzea nai al dek... ? 

Egingo diagu ori ere... Ara ni, ire zapata aundiaren on-
doan, gora begira... Eskuakin kiñadea egin eta eman 
ez...? Zer nai dek, ba, geiago...? Ire prakan gora igo-
tzea...?» 

Esan bezela, or nun dijoakion amerikanoai, anketan 
gora, eskumuturreraño... Amerikanoak eskutan duen 
urra artu eta korri, berriz ere, anketan beera aldameneko 
arbola adarrera. 

-«Eupii...! Ederra ziok, benetan... Parre eizak nai ba-
dek... Ire kontura gizendu bear diat aurtengo udara one-
tan... Aukerako okasioa ixilleko poltxa egiteko ere... Ja, 
ja, ja...!» 

Katamixarrek eta bere anderetxoak, biak, partilla 
ederra egintzuten illunabar artan... Naikoa janda, gogai-
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tu zutenean, sobratu zirenak goldio eta belar artean gor-
de... 

Urreungo goizean goizik, an nun billatu nituen biak 
belar asterketan, besperako jakiak gordeta nun zeuden 
asmatu eziñik. 

-«Katamixar, i orrelako mutill azkarra izan da, nola 
leike atzoko gordelekua, gaur billatu eziñik ibiltzea...?» 

-«A, gizarajoa...! Zer usten dek ik, gordeleku bakar 
bat egin genduela atzo, ala...? Gordeleku asko ta aizkene-
rako danak naastu... Orra ainbe jaki izatearen okerke-
ria...! Zulo bakar bat izan ba'litz...» 

Ala ere topatu zituen beren intxaur eta urre aiek. 
Jan zituzten. 
Jan ondoren, berriketako gogoa: 
-«Aizak, i, euskaldn, Euskalerria polita dek...» 
-«Orixe, bai!» 
-«Baña nabarmen xamarra...» 
-«Kontuz, gero...! Euskalerririk ez gaizki utzi, nere 

aurrean, beintzat...!» 
-«Nere aurrekoak ere, Euskalerritik etorritakoak zi-

ran... Ango mendietako giroa obea zan emengoa baño... 
Emengo elur eta izotzak etziran an...» 

-«Zergatik etorri ziñetan, ba, ona...?» 
-«Ara, motell: emengo giroa gogorragoa izan da ere, 

eraman obea zeukek emengoak angoak baño.» 
-«Zergatik?» 
-«Ez al dek ire begiz ikusten ze arrera ona egiten di-

guten gu ikustera datozten guztiak...?» 
-«Bai, ori ere ala dek...» 
-«Emen, intxaurrak eta urreak... An izan ba'litz...?» 
-«Perdigoiak, seguroena.» 
-«Alde ederra dagoala, alegia...» 

Berriketan ari giñala, an beetik, kanpai-otsa. 
-«Ze kanpai soñu dek ori, Katamixar?» 
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-«Ikusten al dek beko zelaiean eliz-torre estu luzanga 
ura?» 

-«Bai. Ze eliz dek ori?» 
-«Protestanteen eliz-naguzia». 
-«Polita?» 
—«Ta ederra. Gotiko estilokoa. Elizen erdian, mai bo-

robill bat. Emen ez ditek mezak Euskalerrian bezela ema-
ten... Emen izketa eta kantu geiago an baño... Salmoak, 
batez ere...» 

-«An ere salmoak ikasten asiak gaituk...» 
-«Ba, lan orretan, lareun urte atzetik zoazte...» 
-«Inguru auetan protestante asko altzeudek?» 
-«Bertako seme jatorrak, danak dituk protestante... 

Kanpotik etorritakoak zerate emengo katolikoak...» 
-«Bai, kalean ala izango dek, baña auzoko ballaretan 

ez dituk baserritarrak protestante izango...» 
-«Euskalerriko baserritarrak, katoliko; emengoak, 

berriz, protestante...» 
-«Ori bai dala gauza xelebrea...» 
-«Orrek etzeukak xelebrekeririk bat ere...» 
-«Nik uste nian protestanteak kale-umeak izango zi-

rala bakarrik...» 
-«Emen, ez. Emen, baserritarrak ere protestante...» 
-«Nola leike...?» 
-«Entenditzen erreza da: erri eta auzoetako apaizak 

egintziran protestante eta apaizakin batera eliztarrak 
ere...» 

-«Baita, baita... baño protestante jende ori badaezpa-
dakoa izango da...?» 

-«Badaezpadako jendea nun-nai zegok... Emengo 
protestanteak, ordea, kristau zintzoak dituk, geienean 
beintzat.» 

-«Burrukan egiten alditek alkarrekin protestante eta 
katolikoak?» 

-«Emen alkarri begirunea eta errespetoa ziotek. Da-
nentzako zegok askatasun osoa...» 
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Ixillunea sortu zan gure artean eta Katamixarren esa-
nak ausnartzen nengoan. Baña Katamixar itz-jario ze-
goan: 

-«Ikusten al dek or, piñari ertzeko etxearen atarian 
gizon lodikote bat... ?» 

-«Lastur'ko kargajasotzallea zirudik...» 
-«Ori, mendi-gaiñ auetako semea dek... Zuen elizka-

tolikoaren bikarioa... Tipo orretakoak ugari ematen diz-
kiklur onek...» 

-«Jende onekin senidearteko egiten ote gera euskal-
dunak...?» 

-«Gaurko eguneko Europa au sortu lendik, izan lite-
ke senideartekoak zuek eta auek izatea... baña orain, 
emendik Euskalerrira alde aunditxoa zegok...» 

-«Eztek ainbeste izango...» 
-«Nik usten diat baietz... Ala ere emen esaten ditek 

Euskaldunak Pirineetako suizoak dirala... Asko esan nai 
dik orrek Euskalerriaren alde...» 

—«Nik ori alderantziz esango nuke, Katamixar: sui-
zoak Alpesetako euskaldunak dirala...» 

-«Ezakela pentza itz ori. Euskaldunak, suizon alde-
tik, asko ikasteko zaudetela, esango nuke nik.» 

-«Ze ikasi...? Euskaldunok erri zaar jakintsua gai-
tuk!» 

—«Ala izango ziñeten denbora batean; baña, gaurko 
egunean aldapan bera zoazte eta, martxa onetan, sakone-
ko aitzetan muturrak ausi arte etzerate geldituko...» 

-«Zer, ba...?» 
-«Zuen zertasuna galtzen ari zeratelako... Errietako 

baztar guziak dauzkazute zikiñ eta loi... Mendietako 
edergarriak galdu dituzute... Lengo pagadi ta ariztien or-
dez, zer ipiñi dezute basoetan... ? Piñurik itxusiena... Oia-
nak ziran leenago alai eta orbelez jantziak; gaur, berriz, 
illun-tristeak eta zikiñak errietako kaleertzak eta kamiño-
bazterrak bezela... Ezaitzute errien eta erriko gauzeen 
ajolik iñori...» 
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-«Aizak, Katamixar, geiegian ari aizela esango ni-
kek...» 

-«Geiegian...? Begira ekiek Euskalerriko ibaieeri...» 
-«Bai, ba, papelera gaizto oiek...» 
-«Erri bat beerago ezin zeikek erori... Atsa ta zikiña 

dariola... Papelereri kulpa guziak botatzea, erreza da; 
baña erru guziak ez dituzte paper-fabrikak... Begira ondo 
erri bakoitzeko ibaieri... Zenbat traste zaar ta erreus da-
goazen usteltzen erreka basterretan...» 

-«Ala dek ori ere...» 
-«Ikusten al dituk or etxeetako atarietan dauden 

poto zaar aundi oiek...?» 
-«Zertarako dituk?» 
-«Etxe bakoitzeko zikiñak biltzeko.» 
-«Euskalerrian aurrerago gaituk: an, plastikozko 

poltxa polit txukunetan biltzen dizkiagu etxeko erreusak 
eta loiak...» 

-«Eta ondoren, zer egiten diozute poltxa polit 
oiri...?» 

-«Baztar batera bota.» 
-«Keia ta atsa dariola, danen bistan laga... Lenago ere 

erriak zikiñak ba'zeuden, oraintxen bai jarri diezutela 
bene-benetako INRI... Ba dakik emen zer egiten dieten 
pubela-ontzi aundi auei...?» 

-«Baztarren batean ustu...» 
-«Treneko estaziora eraman, ontziak trenean sartu 

eta ikusiko ez dan urrutiko baztar batean erre, aukerako 
labeetan...» 

-«Baña guk labeentzako dirurik ez degu...» 
—«Ori ez dek arrazoi... Erri askoetan danen bistan 

erretzen dituk zikiñ oiek... zaborkeria dek oien arrazoi... 
Besterik etzegok. Ta arduragabekeri ori nundik sortzen 
dan ba-dakik...?» 

-«Ez nauk konturatzen.» 
-«Zuetako bakoitzak, norbere gauzetan ajola geiegi; 
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baña erri guziaren arazoetan ajolik bat ere ez... norberen 
onerako aprobetxatzeko ezpada.» 

-«Ta emen besterik egiten al ditek, ba...» 
-«Guztiena dana, bakoitzarena ba'litz bezela jokatu. 

Baso-mendi erdian gatxek i ta ni. Emengo bide garbi ta 
txukunak ikusten al dituk...? Zementoakin artutakoak 
dituk. Begira inguru guziai, ezetz paper izpi bat topa-
tu... ? Poto zaarrak, gutxiago oraindik...!» 

-«Paperai eta poto zaarrai zer egiten ziotek, ba...?» 
-«Ara or saskitxo bat piñu enborrari lotuta... Arutza-

go, beste bat... Bide onek iru kilometro izango ditu gutxi 
gora-bera baso erditik aurrera... eta zikiñak biltzeko on-
tzirik ezta paltako bide guzian...» 

-«Ta kalean...» 
-«Areago... Ik paper punta bat botazak lurrera eta ire 

ondoren datorrenak jasoko dik...» 
-«Ta orroko langille oiek, zertan ari dituk...?» 
-«Zotalak ateratzen.» 
-«Ta zertarako dituk zotal oiek...?» 
-«Ura eramateko tuberiak jartzen ari dituk. Zuloak 

egiñ baño len, lurgañeko belarra zotaletan ebagi bear di-
tek. Zotalak gorde ondoren irikitzen ditek lurra. Tube-
riak sartu eta lurra beren tokian jarri ondoren, zotalak ga-
ñetik eantzi. Irugarren egunerako ez dago an ezeren 
arrastorik... Belarra garbi askoa, lanean asi aurretikbeze-
la... Begirakiok orain Euskalerriko obra eta laneiri... Be-
gira, begira...!» 

-«Izan ere, oiek geiegizkoak dituk...» 
-«Norberaren lurra maite danean etzegok geiegizko-

rik... Erri bakoitzeko bazterrak txukun eta garbi gorde-
tzeko, guztien laguntzaeta borondate onabear... Zabartu 
zerate...» 

Katagorri etzan izketan aspertzen ere. 
Gure erriaren trapu zaarrak ondo asko zekizkiñ 

arrek, baña nik orrelakoak entzuteko gogorik ez eta izke-
taldia beste ari batetik eramaten saiatu nintzan. 
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-«Katamixar, an mendi-tontorrean ikusten diran 
aiek, auntzak ala zer dituk?» 

-«Auntzak edo... auntzen antzekoak: basauntzak di-
tuk.» 

-«Emengo belardietan jana ba'dute, ondo gizenak 
egongo dituk onezkero...» 

-«Oraintxen zeudek gizen-gizenak.» 
-«Ta eiztariak...?» 
-«Ogeien bat egun izango dituk eizerako libre dau-

denak: Agorrean... Ez lenago eta ez berandugo: ez udan, 
ez neguan... Orain da garaia. Okela ederrik ekartzen diz-
kitek menditik kalera. Arrak bakarrik dira iltzeko gai; 
emerik, ez.» 

-«Ta zuei, Katamixar, usten al dizute pakean eizta-
riak...?» 

-«Guri kalte egiteko eiztaririk ez da emen... Okela 
gutxi degu gañean... Zertarako ilko gaituzte...? Ez al 
gera, ba, gu basoen pozgarri...? Bai txoriak eta bai guk, 
emen bizimodu segurua darabilkiguk... Txoriak gizonen 
eskuetatik ogia jaten ikusi al dek sekula Euskalerrian... ?» 

-«Ori ere askotxo eskatzea dek...» 
-«Ala izango dek, bear bada; emen, ordea, bai txo-

riak eta bai gizonak ortara oituta zeudek... Suizoak eus-
kaldunak bezela, mendi artean azitakoak dituk eta eizetik 
bizi izandakoak... Gaurko eguneko oitura auetara jartze-
ko, zenbat lan egin bearko zuten beuren buruak ezitzen... 

-«Zenbat Katamixar zerate erri onetan?» 
-«Millaka... Ez al gera, ba, oianen apaingarri...?» 
-«Ori ez dago ukatzerik... Euskalerriko piñurietan 

ainbeste ba'leude...!» 
—«Gure errukia litzake ona...! Aste betean garbituko 

lituzteke piñuri baztar guziak...!» 
Katamixarreri zer erantzun enekien... 
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-«Ze dantzaleku edo ze arraio da an beeran, erriaren 
erdian, ikusten dan zer ura...?» 

-«Euskalerriko denbora bateko pelota-lekuak dira 
oiek...» 

-«Pelotan al dakite emen, ala...?» 
-«Ez, motell... Ez nian uste ain tontoa itzanik...! An 

pelotan bezela, emen ortan ari dirala esan nai nikean... Ez 
al ditek Euskalerrian pelotan egiten...?» 

-«Baa... Zer edo zer, bai...» 
—«Pelota-lekuak ba zeudek, ba... Pelotarako ez ba 

dira, zertarako dituk?» 
-«Bai, bai, pelotan ere egiten dek... baña, futbolean 

geiago...» 
-«Futbola, frontoietan...!?» 
-«Futbola bakarrik, ez; dantzan ere, bai...» 
-»Ezpata-dantzak... ?» 
-«Ez...! Oraingo dantza berriak... Berbenak eta orre-

lakoak...» 
-«Euskaldunen usairik ere ez dezute gañean... Nun 

galdu dezute zuen zorioneko Euskalerri ori...? Naaste-
borraste...» 

-«Euskalerriari pakean utziok, beingoz beintzat eta 
esai dak, mesedez, zer ari diran beeko plaza artan...!» 

-«Izotzetan, dantzan.» 
-«Daoneko izotza badek emen...?» 
-«Agorraren erditik aurrera, eguzkia sartu ezkero, gi-

roa zerotik berakoa iru edo lau gradu izan oi dek... Izo-
tzarekin batera alde egingo ditek emendik udarako turis-
ta auek.» 

—«Ta neguan ez altzegok emen turistarik...?» 
-«Oien berri gutxi zekiat nik. Enbor zaar baten txo-

kotik burua, noizbeinka, ateratzen diat eta mendi guziak 
arrasto zuriz josita ikusten zetiat... Orduan etzegok ez in-
txaur eta ez urrik... Ta irekin aspertu neok eta... agur! 
Datorren urterarte...!» 
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Beste kunplimenturik gabe or zijoak Katamixar arbo-
len ipurditik gora, buztana galdu bearrezko laisterke-
tan... 

-«Agur...! Agur...!» 
Ederrak entzunda gelditu naiz. 
Ez nizkion danak ezagutu nai, baña ezagutzekoak di-

rala esango nuke. 
-«Agur, Katamixar... Ire itzak, mingarriak baña egi 

mardulak... Ta egia eskertzekoa da beti, mingarria izan 
arren... Egirik entzuteko almenik ez degun egunean, gal-
duak gera... Eskerrak, Katamixar biotzekoa...!» 
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FRENTETIK 

Udaberria-1937 

Etxetik aspaldi urten genduan, gogoratzen al aiz? I 
ezkerrera eta ni eskubira; aizkenean biok sarean preso. 
Artilleriakoa nintzelarik, ni Gazteizara, i berriz pistoloen 
artera: 

«Artilleria es el oro / caballeria la plata 
ingenieros y pistolos / es moneda que no pasa. 
Es moneda que no pasa / y que no debe pasar 

porque la infanteria es una calamidad...» 

Arro gebiltzan Joseba eta ni, biok, bonbak gure al-
kandora kakietan ginduztela... Ez alperrik. Molari Co-
lumna Waterman eratzea etorri zaio burura eta ona emen 
gu, txupatinta guztiok, geure entxufeetatik atereak, la-
rrabeiak bezala, mendi zabalera. Ez dek aspaldidanik 
geure berririk. Waterman tinta marka bat dek eta water-
mandarrok Mirandako azukra-ola batean bildu ginduz-
ten. Milla mutil gazte, eskribatuak, fabrika baten sartuta 
aginduen zai, nundik-norakoa dan ez dan alferez baten 
menpean eta berarekin bi sargento: bat trenbideko maki-
nista eta beste biak fogoneroak, ikatza makinan sartzen 
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ondo dakitenak. Renfekoak, militarizatu dituzten ezkero, 
ditek fogoneroak orrelako kategoria. Lista pasatzekoan 
asi zan «Simoni Siguen»... Zein da Simoni Siguen? Age-
rreko Pello inguratu zitzaion ikustera eta onela esan zion: 
Aizu, au suministroko lista dezu eta or jartzen duena 
Suma y Sigue da. Ez zitzaion aurpegirik gorritu. Aldatu 
zitun paperak eta artan ari zala, berriro estropozo: Do-
minguez Irigoyo... Zein da Dominguez Irigoyo...? Nere 
aldameneko laguna altxa eta Ni naiz Domingo Irigoyen 
esan zion... Es que teneis unos nombres tan jodidos... 
Orretarako beintzat ez ditek asko balio; gerratean obeak 
ez badituk, auenak egin dik... Bigarren egunerako alfere-
za eta gure sargento biak artu ginduzten por elpito delse-
reno, auntzaren gau-erdiko estulari baiño kasu geiago ez 
genioen egiten... Gure kaxernak erlauntza zirudian erre-
giñak alde eginda gero... Bakoitza bere aldetik aginteari 
kasurik egin gabe. Irugarren egunerako falanjista konpa-
ñi bat bialdu ziguten fusil-muturretan baionetak zituzte-
la. Ez zan txantxetako gauza. Sakabatu ginduzten bata-
llones de castigo diralako oietara eta arrezkero emen nen-
goak Afrikako gudarostean, moroz inguraturik. Alkarre-
kin gabiltzatek eraso aldietan. Ez ditek fama eder-ederra. 
Auen prakak gonen antzekoak dituk, belaunetan biltzen 
diranak eta gerritik belaunetara bolsa baten antza zeuka-
tek. ortxe gordetzen dizkitek euren lapurreta guztiak. 
Emen esaten ditek auetako batek or zeramala gordeta 
giza-buru bat, urrezko ortza zuelako, gero gabean ortz 
ori kentzeko asmoz. Ala dan ala ez, Jainkoak zekik; ni eu-
rakin ez naiz batere piatzen; balekite nere poltxan lareun 
pezta eramaten ditudala, onezkero il ninduen aiek lapur-
tzeko. Tiroak aurretik eta aldamenetik berdin-berdin 
etorri lezazke. Baiña, ez pentsa gaizki gaudenik. Zuek or 
Gernika, Durango, Amorebieta eta Bilbon egazkiñen 
erasoak jasotzen dituzuten bitartean, gu emen zanga eta 
erreten auetan sarturik karakolak bezala eguzkitan ala lo-
katzetan, baiña patxada ederrean. 
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Ekonomia ikasten ari gaituk eta balak beste baterako gor-
detzen; aspaldiko egunetan pakea erabakita zeukagu 
gure artean. Txoriak pasatzean botatzen diagu tirorik 
geienak. Burrukak alkarrizkeetarako gordetzen zetiagu. 
Trintxera gaiñetik altabozakin: Hijos de la Pasionaria, 
vaya madre que os ha salido esa hija mayor de la Republica 
publica...! —Y vosotros, que sois, ganapanes y destripate-
rrones analfabetos, hijos de Mola el bestia, que os hemos 
hundido el acorazado España. Estdis perdidos desgra-
ciaos... Aizkenean zera erabaki diagu: partidu futbola jo-
katzea zein dan geiago probatzeko. Bitarte onetan, ni 
maixua naizela jakin duanean koronelak, «sargento provi-
sional» izendatu nau. Simoni Siguen esateko aiña banauk. 
Aspertu xamartuta gaudek emengo pakearekin eta kapi-
tanari esan zioat etxean badegula gramofonotxo bat eta 
pozik ekarriko neukela, billa joateko baimena ematen ba-
dit. Baietz esan dit eta pozarren nago etxean agertzeko 
gurasoeiri besarkada bat emateko. Ez ziet ezer esan bada-
ezbada ere; gauzak aizea bezala aldatzen dituk eta gaur ez 
jakin biar zer gertatuko dan. Orrelako suerterik banu... 
Besarkada aundi bat. 

KOLDO 

Kuarteletik frentera 1937. Uda-asieran 

Kaixo: Etorri ari lenbailen eta eraman itzak etxeko 
traste guztiak, orrek aukera ematen badik ama ikusteko. 
Burrukatik egun pare bat alde egiteagaitik merezi dik soi-
ñuak eta bost eramatea. Zeiñek daki noiz izanen dekan 
beste orrenbesteko aukera. Gerratera joatean, noiz oan 
badakik, noiz itzuliko, ordea, orixe bai iñortxok ez daki-
la. Ogeita amairu lagun kidekoak eraman ginduzten ge-
rrara beartuta moltso bakar batean; aietatik, urte bete 
baiño lenago, zortzi etorrita zeudek betirako zerraldo ba-
tean etzanik. Ya les han hecho el traje de pino, kuartelean 
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esaten danez. Egurrezko soiñeko asko datoz gure errieta-
ra bolara onetan. Bizirik etortzeko aukera badek, etorri 
naiz eta etxeko dote guztiak irekin gerratera eraman. Ja-
kin al dek Mikelen berri? Beste aldetik da Santander in-
guruan. Gure lagunen erdiak Bilbotik aruntz abiatuta di-
tuk Eusko-gudarostean. Galdetu zak trintxeretako mili-
zianoen bidetik lagunen aztarranik ateratzen dekan. 
Emendik dabiltzanak bazetoztek banan-banan «fianbre» 
biurturik. Sarearen beste aldean gelditu ziranen berririk 
ez diagu. Joxe eta Bixente Altobizkar alde ontatik, bere 
anai Pello eta Txus bestetik alkarri tiroka. Au dek mada-
rikazioa, au... Bilbo erori danean, joandan astean, ikuste-
koa emengo zalaparta eta festa. Generala jo ziten, mundu 
guztia, zeudenak zeuden bezala utzi, eta patioan forma-
tzeko, andik manifestaziora abiatzeko. Anton eta ni bule-
goan gelditu giñan andik mogitzeke, iñora joan gabe. Ez 
dek iñor konturatu, bestela onezkero frentean geundean: 
Madrid inguruan gertuena. An gauzak estu zeudek, nun-
bait. Emen ari gaituk dinamita karrokada prestatzen. 
Alako batean, or joango gaituk aidean San Pedroren bi-
zarrak ikustera. Injenierotan negok: zapadores minado-
res. Iri kaso eginda, pistoloetatik alde egin eta ingeniero-
tan sartu ninduan, nere soldadu-kartilla zaarrak esaten 
zuan bezala. 

Iruñeako Caja de Reclutas nere billa ibilliko dek, asti-
rik badu, nun galdu nintzan argitu eziñik. Kuartel oneta-
ko batalloiak Madrideko Ciudad Universitariako fren-
tean zeudek mina eta kontraminarako burruka bildurga-
rrian. Aiek mina bat zulatzen dutenean, zarata entzuten 
da artarako tresnekin, bitartean beste kontra-mina bat 
zulatu bearko. Ori bai dala estropada latza. Lenen eltzen 
danak bialtzen dik bestea pikutara aidean. Mina eta Kon-
tra-minak trintxera azpietan egiten diranez, erruki diz-
kiat guardian egon bear duten soldadu gizarajoak, ezin 
bait da trintxerak utzik laga. Dar-darrez eta kaka dariola, 
bakoitzaren ordu-erdiko guardia, egun osoa baiño luzea-
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go. Einsteinen errelatibitatea ementxen agertzen dek on-
dotxo: ordu-erdi eguna bezin luze, urtea bezin luze, beti-
kotasuna bezin luze... An eutsi bear, noiz mina leertuko 
dan zai; iges egiten duanari tiroa ematen bait diote erru-
kirik gabe. Gerrate au noiz eta nundik bukatuko dan sei-
ñalerik ez dek iñun agertzen. Orma zaar baten aurrean 
bizi nauk, ikuskizunik gabe. «Si esto es guerra, vengan ba-
las» entzun nion soldadu bateri. Posible ote da onelako 
desastre batean norberak probetxu ateratzea orrenbeste-
lako astakeria esan al izateko? Tamalez ala izanen da. 
Aragi ustelak ere mamorro lodi aundiak ernetzen ditu. 
Orrelako mamorrorik ez da emen falta. Cabo furrielak 
ogi-txuskoak banatzen dizkik eta bere lagunentzako ez 
dira paltatzen eskupekoz emanak. Soldadu rantxeroak 
(Zein dan? Koipez eta zikiñez estalitako buzoa darama, 
Kaxernako zikeñena, orixe dezu rantxeroa) berak jaten 
dizkik patatak dakarkiten okela apurra. Soldadu talde 
bat errebajatuta gaudek eta baimena badegu Kuarteletik 
kanpo jateko. Eguerdiero eta gabero irurogei jateko gut-
xiago, diru mordoska izango dek, ala ez? Ik ere, sargento 
provisional orrek, izango dek orrelako entxuferen bat, 
ala ez? Ire aurrepenekin olla-lokea sei txitorekin erosiko 
diagu. Jai-arratsaldez emen nago Jefearen telefonoa 
zaintzen; gau eta egun zaindu bear omendik. Zertarako? 
Nik jakin ez, baiña donde hay patron no manda marinero 
eta bein kaboen seiñaleak ezkumuturrean eraman ezke-
ro, eztabaidak bereala amaitzen dituk; beatzarekin esku-
muturreko galoiak erakutsi ezanez; Los galones estdn so-
bre las razones. Eta orrenbestez, eure itzak irentsi itzek 
zintzurretik beera. Barkatu aidak, hermano, ez ninduan 
gogoratzen i sargento provisional aizenik. Oraintxen jo 
dik telefonoak. Nagusia dek emen ote nagoen konpro-
batzen. Astegunez dinamita-zorroak bete eta jai-egunean 
telefono alu oneri begira egon. Alaz ere, zuek trintxere-
tan zaudetela gogoratuz, pozik emen. Madrideko Ciudad 
Universitaria baiño obea baduk beintzat. Bake luzea opa 
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dizuet mendi oietan; baiña, ez ari geiegi piatu eta eskeiñi 
egiok kapitanari gure etxe osoa, errira etortzeko aukera 
izan dekan. Biotzetik. Ire anai. 

Premin 

Uda azkena-1937 

Udara aurrera zijoan. 
Dinamita kargatzeari utzi eta alfabetatze lanera alda-

tu ninduen. Nere anaiari baimena eman zioten etxera 
etortzeko, gramofono txatxar ura frentera eramateko. 

Soiñu ura izan ez balitz, ez nuan anairik sekulan bizi-
rik ikusiko. Santanderko frentea, Bilbo erori ondoren, 
mogitzen asita zegoen; ez dakit aurrerantz musikarako 
astirik izanen duten. Ez dut uste. 
Santander erori zan errez, ondartzan egiñiko torrea le-
nengo olatuakin ondatzen dan atzera. Gerora, ordea, As-
turiaseko aitz gorriak agertu ziranean, ez zan txantxetako 
jolasa izan. Kristau askok utzi zituzten beuron ezurrak ar-
kaitz aien artean. 

-Eme a, ma; eme i, mi; eme o, mo... 
Donostiako kuarelean nengoan alfabetatze lanean; 

soldadu aiei irakurtzen erakusteko asmoz. Analfabeto u-
tsak ziran. Ni, berriz, apaizgaia eta apaizgoa artzera nin-
joan egun gutxi barru. Gerratean izan arren, zortzi egu-
neko baimena eskatuta neukan, gogojardun edo ejerzizio 
espiritualak egiñ eta apaiz egiteko. 

Amaren poza etxeratu nintzanean. Bazkaritako eldu 
nintzan. Kafea artuta baratzara jetxi nintzan. Gure ata-
rian norbait zebillen eta nengoan tokitik entzun nitun za-
ratak: 

-Ama, ate-joka norbait. 
—Ireki zak atea. 
-Zer dezu? Esan nion karteroari. 
-Telegrama bat frentetik. 
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Biotza gelditu zitzaidan seko. Beatzak dar-dar, iriki 
nuan papere urdiña: «Koldo illa Picos de Europako men-
dietan». 

-Erakutsiak paper ori! 
Begiak lurrean erakutsi nion amari telegrama ura. 

Aulkitxo batean eseri zan, ez bait zioten oiñek gorputzik 
eusten... 

Amak negar. 
Begiak legor neuzkan. Atsekabea biotzean: 
-Ez negarrik egin, ama. 
-Ez negarrik egin...! Oiek al dira ama bateri esateko 

itzak...? Ez negarrik egin...! Zer eginbear det, ba...? Jau-
na, egin bedi zure borondatea... 

Koldo zein zan? 
Koldobika ipiñi zioten izena bataioan. Nere anai gaz-

teagoa. Eskola-maixutarako estudioak espaldi egiñak zi-
tun. Oso gazterik. Gerrateak frentera eramana zeukan 
aspaldi. Frentera ezkero bein etorri zitzaigun etxera egun 
bakar baterako... 

Mutil normala genduan, lagun-arte jatorrekoa, na-
barmenkizunik gabe. Gerratera ots egin zioten eta guda-
ra joanik zan. Amalau illabete, soldadu jantzian, zera-
mazkian, albiste txar ura gure etxera aldu zanerako. 
Amalau illabete aietan bein bakarrik ikusi genduan da-
nok etxean. Zekarzkin jantzi guztiak baratzean utzi zitun, 
barrura sartu baiño leenago. Soiñetik kendutako jantzie-
tan, kamioi baten antzeko zorri beltzak ugari... 

-Osaba, lagunduko al didazu Koldoren gorputza bi-
llatzen...? 

-Baiña, aurretik automobilla bearko degu... 
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-Eta, nun billatu automobillik...? 
Ez zan gauza erreza egun aietan berebil bat billatzea! 

Orduan zeuden apurrak etenik gabe zebiltzen frentera 
bidean mutil gazteen gorputzen billa... Ogeita amar kilo-
metroko inguruan arkitu genduan bat, orratio. Gure zo-
riona. Miña kilometro egiñak zitun berri artan eta ez ge-
nion deskansurik eman. Unerik gabe artu eta gurekin 
eraman genduan beste milla kilometro egitera... 

Santa Teresa eguna zan. 
Urrillak 15. 
Urtea 1937. 
Egunsentia baiño lenago irten eta arratsaldeko bos-

teetan eldu giñan Picos de Europa inguruko errixka bate-
ra. Mendi gorri izugarriak begien aurrean. Itsura zaarre-
ko dozenerdi bat etxe ziran erriko etxe guztiak. Batallon 
de Ceriñola N.° 6 billatu bear nuan. Etxe zaar aietako ba-
tean zegoan Batailloiko sarjentoa, gaxorik, pasilloaren 
muturrean lurrean eserita. Beraren inguruan kabo eta 
soldadu bat. Iru lagun: 

-Koldoren berri jakin nai genuke. 
-Bai, kanpusantura ekarrita daukagu. An dago eor-

tzita. 
-Noiz ilda? 
-Ziur ez dakigu. Lau egun dira gorpuak bildu gin-

duztela... 
-Nundikbildu...? 
-Menditik beera bota zituzten eta or egon dira, iru 

egun oso, eriak eta illak alkarrekin sakon batean, eurega-
na gerturatzerik izan ez bait degu... 

-Bide-erdian, ala nola zeuden, ba...? 
-Sakon bateko erdi-bidean zeuden alde batetik eta 

bestetik; an egon dira iru egunez eun eta amairu lagun. 
Batzuek eriak, baifio bizirik eta besteak ilda billatu dizki-
tugu. 

-Erakutsi eidazu illerri ori nun dan, gorputza jasotze-
ko. 
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-Onek lagunduko dizu. 
Soldaduak lagundu zidan kanpusantura. Osaba ere 

nerekin zebillen batetik bestera. Kabo bat zegoan an ille-
rriaren zaindari eta nere gogoa agertu nion: 

-Ez dakit ziur nun sartuta egongo dan. Eskubiko zulo 
onetan amaika gorputz daude eortzita; eskerrekoan, be-
rriz, zazpi. 

-Gorputzei ezaugarririk ipini diozute: medaillaren 
bat, bere zenbakiakin, botilla utseren bat bere izenakin 
papertxo batean... 

-Ez, ez diegu ezertxo ere ipiñi. Zure anaia bi zulo 
auetako batean dago. 

-Zein zulotan dan ez dakizu...? 
-Ez. Eskubikoan, amaika; ezkerrekoan, zazpi... Nun-

dik asiko naiz? 
-Geiago dauden zulotik asi, aukera obea izango degu 

or. 
'C 'C ''-

Nere osabari begiratu bat emateko burua alderatu 
nuan, zer iruditzen zitzaion galdetzeko; baiña, alperrik; 
alde eginda zegoan... Arnasik ez egoera ura aurrera era-
mateko... Bakarrik gelditu nintzan. Biotza neukan zin-
tzurrean eta urdailla oiñetan. 

Atxurrak lurra, lur beltza, urratzen asi zan. Laister 
agertu zan gorputz bat. Atera zuten kanpora, arpegia eta 
soiñekoak lurrez estalita: 

-Ez, ori ez da. 
Kaki jantziak berriro lurrakin naasi. 
-Ez, ori ere ez. 
—Irugarrena agertu zan. 
-Ez, ori ere ez. 
Laugarrena... Bosgarrena... 
-Ez, ori ere ez. 
Seigarrena manta batean bilduta atera zuten eta oiñak 

zitun eztalgarritik kanpora: 
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-Orixeda! 
Ekarri zidaten aldamenera eta eztalkia kendu nion ar-

pegitik. Umeak giñala, Lekeitioko kaiean, armailla ba-
tzuetan goitik-beera erorita, okozpean ebaki baten arras-
toa zeukan. Uraxe ikusi nai nion, naiz eta nik arrasto 
orren bearrik izan ez nere anaia Koldobikaren gorputza 
ezagutzeko: bistan zetozten oiñetako beatz lodietan antz 
eman nion bera zala. Biok genduzkan beatz oiek berdin-
-berdiñak. 

Zilarrezko bost duro aundi eman nizkion illerri-zain-
dariari eta besterik gabe jaso nuan gorputza automobille-
ra, bertan genkarren il-kutxara. Ordu bete baiño leen bu-
katu ginduzen lan guztiak. Egia esan, lapurretan bezala 
genbiltzan, iñori iñungo baimenik eskatu gabe. 

Gogoa neukan pakean eta pozik amari gorputza era-
matea nere eskuetan zegoalako eta une artan arentzako 
gauza pozgarriagorik ez bait zegoan iñun ezer... Zenbat 
amek galtzen zituzten semeak eguneroko burruka larri 
artan eta sekulan ez dute jakin nun eta nola. Semea gal-
tzea da bat eta bere gorpua nun dan sekulan ez jakitea, 
beste bat. Nik ordu betean nun eta nola il zan eta gorpua 
nun zegoan ikasi nuan. 

Pakea eta poza izan arren nerekin, eta Jainkoari eske-
rrak eman arren gure arazoak bide ain errezetik zijoazte-
lako, kezkak eta korapilloak ez ziran falta nere biotzean. 
Bosteun kilometroko bidea gendukan etxeraiño eta, ain-
beste egun illik zeraman gorputza, nola elduko ote zan e-
txera...? 

Gorputza billutsik zetorren, narru gorrietan. Bateren 
batek zitunak gaiñetik kendu zizkion ezertxo ere utzi 
gabe. Gorputza nuan nerekin eta, ez zan ori gutxi; baiña, 
besterik ezertxo ere ez. Begiak zitun zabal-zabalik eta lu-
rrez zikin-zikin... 
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Arratsaldeko seirak ziran. Illunabarra, etxeruntz 
abiatu giñanian. Bideak autsez beteak, gidaria nekatuta 
ainbeste eguneko lanez; gaueko amaiketan eldu giñan 
Palentziara ostatu baten aurrera. Apaldu ondoren, berri-
ro bidera. Burgosen kamiño-baztarrean gelditu ere bai, 
txoferrak lo-kuluxka bat egin zezan. Laiño itsua ondo-
ren. Nekez egin genduzan bosteun kilometroak. 

Etxera orduko, lagun batzuenean gelditu giñan, ezin 
bait zezaiokean itxura artan gorputza amari erakutsi. Bi-
zarra moztu; arpegia eta batez-ere begiak garbitu, gor-
putza ez-ezik; soiñeko egokiaz jantzi... Itxuraz aldatu 
gendun. Tiroa zeukan gerrian eta amildu zanean zauriak 
egin zitun atzetik bizkarrezurrean eta buruan; baiña, ar-
pegian urratu txiki bat besterik ez. Lo zegoan. Amak ez 
zizkion zauriak ikusi; galdetu ere ez... 

-Zortzi eguneko gorputzak trato oiek jaso al lezaz-
ke...? 

Arrek, bai, eta orixe zan arritzekoa. Zergaitik? 
Eriotz-orduan urdailla zeukan utsik (ez bait zuten bi egu-
nez jatekorik probatu), odol-ustu zan zaurietatik, garaia 
zan otza, tokia altua, gorputza lur-artean gorderik... 
Dana dala eta dena den, usairik ez zuan batere, giarrak 
zeuzkan bigun eta, ekarri ondoren, beste ogeitalau ordu 
luze iraun zuan etxean. Lurperatzeko une artan bekokian 
eman nion musuak, otzik utzi zizkidan ezpañak. 

Zer zan soldadutxo baten eriotza gerrate ikaragarri 
artan? Ezer ez. 

Bakoitza bere arlora. Emen ez da ezer pasa, amaren 
biotzean ezik. Beste aldetik, berriz, oituta geuden gerra-
tean ildako mutil gazteak ikusten baztar guztietan... 

Andik sortzi egunera egin ninduten apaiz. Jaia zan. 
Urrillak 24. Astelenean kuartelera berriro. Ekin nion 
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leengo lanari: eme a ma, eme e me, eme i mi, eme o mo, 
eme u mu... Alfabetatze lana ere «obra miserikordiozko» 
bat omen da. Segi artan. 

Bigaramonean kuarteleko karteroa neregana: 
-Aizak i, karta bat iretzat. 
-Neretzat? 
-I izango aiz Fermin Iturralde, ala ez. 
-Bai, ofizialki ala naiz; baiña, nere gurasoen boronda-

tea Premin izena ipintzekoa zan... 
-Bo, emen beste Ferminik ez zegok; artzak frentetik 

datorren eskutitz au. 
Zein ote zan frentetik nerekin akordatzen zana...?. 

Ireki det eskutitz ori. Arkatzez, lapitzez, idatzita zeto-
rren. Zeñena izango eta nere anai il-berriarena ez zan 
ba...! Ona zortzi zegun il-aurretik zer esaten zidan karta 
artan: itzez-itz. 

Frentetik: 29-IX-1937 

Anai biotzekoa:... beste gauza batek jartzen nau tris-
te: ire Meza berrira joan eziñak... Ire egun zoragarriorre-
tan presente egon nai nikek, Premin. Ondoren frentera 
etortzerik ez litzaidake ezertxo ere inporta eta bizia ema-
terik, bear balitz, ere ez. Egun gorri asko ikusiak gaituk, 
baiña iltzerik ez zaidak inporta; ez diat iltzeko batere bil-
durrik. Ez ukek sinistuko zer trankil nabillen arriskurik 
aundienetan ere. Zenbait egunez, aurrera gingoazen be-
zela, bala baten ikutua deseo izaten nian, ez emen be on-
tako sufrimentuak amaitzeko, betiko zorionera iristeko 
gogo biziagaitik, baizik. Ori gertatuko balitz, ez nere pe-
narik izan. Aita-amak konsola itzak eta zeruan zuen alde 
ekingo duen anai bat dekala, gogoratu zak. Ez zak uste 
bildurrak eraginda mintzo naizenik, ezta gutxiago ere... 
Ez nau bildurragaitik ari. Zergaitik ari naizen? Ara, gauza 
auxe sartu zaidak buruan: gizonak bere anima salbatzea 
duela eginkizunik garrantzitsuena eta nik ez diat nerea 
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galdu nai. Asieran, gerrate onetan, bildurtia ninduan; 
baiña, geroko itxaropenak egin nau ausarta eta baliente. 
Miñik larrienetan, nere animaren onerako zirela pentsa 
eta ez ninduan geiago eurokin gogorazen; inguruan balak 
entzutean, aietako batek zoriona ekar lezakela pentsatu-
ta, Erriko enparantzan banego bezin trankil gelditzen 
ninduan. Geiago idazteko astirik ez diat, orain bertan la-
nak zeuzkat egiteko. Besarkada luze bat. Maite aut, anai. 

Koldo 
1985 

(Gertatua) 
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